無名の灯　番外編

教室の空気はいつも重くて、俺はその中で呼吸をするのが苦しかった。何度も、何度も努力した。

話しかけ方、笑い方、黙るタイミングまで考え尽くした。

それでも、すべてが裏切りだった。

放課後、誰もいないはずの教室の隅で、またあいつらが待っていた。

「なあ、今日はどうだ？声出てんじゃねえよ」

俺の体に無理やり触れられるたび、冷たい刃が心に刺さる。

「んっ……あっ……や、やめろ」

震える声が漏れる。けれど、それは彼らの娯楽のスイッチを押す音だった。

壁に押し付けられ、ポケットから何かを取り出す音。

「これ、今日もお前専用だ」

俺は抵抗できず、体は反応してしまう。

「あっ……んっ……」

「やっぱりな、俺らの好きにされるために生まれてきたんだよな」

罵倒が耳を引き裂く。

蹴られ、叩かれ、弄ばれる体。

痛みは次第に感覚を溶かし、心はカラッポになっていく。

けれど、心のどこかで小さな灯が消えそうで、でも消えきれずにいた。

「俺は存在してちゃいけないんだ」

「汚いんだ」

自分を呪い、汚物のように扱われることに慣れてしまった。

こんなにも壊されているのに、誰も助けてくれない。

ただ、壊れていく俺を見て、みんなは安心する。

この世界で、俺はもう「人間」じゃない。

ただの遊び道具、笑い者、吐き捨てるガラクタ。

このまま溶けて消えたい。

けど、消える勇気も、助けを求める力も残っていなかった。