テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!
教室では、誰も声を荒げていなかった。それが余計に残酷だった。
「……ねえ、あれ」
ひそひそ、という音量。
でも、遥にははっきり届く距離。
「また一人でいる」
「毎日じゃない?」
「普通さ、誰かと話すでしょ」
“普通”。
その単語が、もう罠だとわかっているのに、
耳が勝手に拾ってしまう。
席替えの日。
くじを引く前から、空気は決まっていた。
「遥は……そこな」
教師が、迷いなく言う。
一番端。
後ろ。
隣は空席。
誰も「なんで」と聞かない。
理由を共有しているからだ。
「だって、あの子と組むとさ、空気重くならない?」
「話しかけても反応ないし」
「無視されてるみたいでムカつく」
遥はノートを開いている。
書くふりをしている。
(無視してない。声が出ないだけだ)
でも、それを言えば――
「ほら、また被害者ぶる」
「普通じゃないって言ってるだけなのに」
休み時間。
後ろの席から、わざと聞こえる声。
「ねえ、あれってさ」
「人の気持ちわからないタイプだよね」
「共感性ないってやつ」
笑い声。
「将来やばくない?」
「事件起こしそう」
「ニュースに出る系」
誰も冗談のトーンで言わない。
本気でもない。
でも、否定もしない。
それが一番逃げ道がない。
体育の時間。
「ペア組んでー」
一瞬の沈黙。
そして、全員が“見ない”。
教師が眉をひそめる。
「……またか。協調性、ないな」
遥の胸が、きゅっと縮む。
(協調性がないんじゃない。最初から、排除されてるだけだ)
でも、その違いを説明する言葉は、
学校には存在しない。
「努力しなさい」
「合わせなさい」
「普通になりなさい」
全部、同じ命令。
昼休み。
「遥ってさ、怒らないよね。殴られても、泣いても、無反応」
別の声が重なる。
「感情欠落してんじゃない?」
「人間っぽくない」
#実況者
オニョ?
107
119
34,273
遥の指先が、弁当箱の端を強く押す。
(怒ってる。ずっと。でも、それを出した瞬間――)
「やっぱり普通じゃなかった」
そう言われる。
だから、出さない。
すると今度は、
「ほら。やっぱり何考えてるかわかんない。不気味」
黒板に書かれた文字より、
人の言葉のほうが、ずっと鮮明に刺さる。
教師は言う。
「遥、もっと積極的に。クラスに溶け込む努力をしなさい」
努力。
努力しないと、
存在してはいけないという前提。
(俺が悪いんだ)
その考えが、もう“自然に”浮かぶ。
(普通じゃないから)
(だから嫌われる)
(だから孤立する)
誰も殴っていない。
誰も怒鳴っていない。
でも、遥は知っている。
これは暴力だ。
逃げ場のない、集団の暴力だ。
チャイムが鳴る。
誰かが、最後に言った。
「まあさ、仕方ないよね。普通じゃないんだから」
その一言で、
今日の遥は、また“処理”された。