黙秘の檻

取り調べ室は、いつも同じ匂いがした。古い金属と、言葉にならなかった沈黙の残り香。

久我雄一は椅子に座る男を一瞥し、ドアを閉めた。

黒瀬恒一。二十代後半。無職。連続失踪事件の被疑者。

手錠は外されているが、両手は膝の上で静かに組まれている。逃げる気配も、怯えもない。むしろ、ここに“用意されていた”かのような落ち着きがあった。

「……体調はどうだ」

形式的な一言だった。

黒瀬は顔を上げ、久我を見る。視線が合った瞬間、久我はわずかに肩を強張らせた。観察されている、という感覚が皮膚をなぞる。

「問題ありません」

声は低く、抑揚がない。

久我は机の上に書類を置き、椅子に腰を下ろした。

「では始めよう。君は――」

「久我さん」

名前を呼ばれ、言葉が止まる。

呼び捨てではない。だが、親しさを含ませるには正確すぎる発音だった。

「……取り調べでは、被疑者が担当者の名前を呼ぶ必要はない」

「必要かどうかではなく、事実として知っているだけです」

黒瀬は淡々と言った。

久我は眉をひそめる。

「黙秘を続けるなら、その権利は認められる。ただし――」

「今日は三時間ですね」

黒瀬が言葉を重ねる。

久我のペン先が、わずかに止まった。

「午前の会議が押して、昼食は取っていない。コーヒーは二杯目。睡眠は、昨夜も三時間程度」

沈黙が落ちる。

空調の低い唸りだけが、部屋を満たした。

「……何が言いたい」

「確認です。あなたが“正常な判断”をできる状態かどうか」

久我は息を吐いた。

挑発だ。典型的な、主導権を握るための言葉遊び。そう理解しながらも、胸の奥に小さな棘が刺さる感覚を否定できない。

「事件の話をしろ。失踪した三人と、君の関係だ」

黒瀬は一度、視線を机に落とした。

そして首を横に振る。

「それには答えません」

「理由は」

「答えると、あなたが困るからです」

久我は思わず、椅子の背にもたれかけた。

被疑者が捜査官の都合を語る。その異様さよりも、言葉の確信が気にかかる。

「……君は、自分の立場を理解しているのか」

「しています。ここでは、あなたが強い。外では、なおさら」

黒瀬は顔を上げ、久我を見据えた。

「でもこの部屋では、対等です。言葉しか使えませんから」

久我の喉が、わずかに鳴った。

否定したい衝動があった。だが、否定する材料がない。

「久我さん」

再び名前を呼ばれる。

「あなたは、人を“真実”で救えると思っていますか」

その問いは、事件とは無関係だった。

それなのに、久我の脳裏には、過去の供述書と、取り消せなかった判決文が一瞬でよぎる。

「……質問の意図が分からない」

「分からないままでいいです。ただ」

黒瀬は、ほんのわずかに口角を上げた。笑顔と呼ぶには、あまりに静かだった。

「今日は、まだ黙っていましょう。

あなたが壊れないうちは」

久我は返す言葉を失い、机の上の録音機を見た。

赤いランプは、確かに点灯している。

記録は残る。

だが、この沈黙の意味だけは、どこにも残らない。

取り調べ室の檻は、音もなく閉じたままだった。