黙秘の檻

取り調べ室を出たあとも、久我の耳には黒瀬の声が残っていた。

録音機のランプが消えた瞬間に解放されるはずの沈黙が、なぜか内側に貼りついたまま剥がれない。

「あなたが壊れないうちは」

誰に言われた言葉でもない。

だが、久我はその一言を、まるで診断結果のように反芻していた。

翌日。

同じ時間、同じ部屋。

ドアを開けると、黒瀬はすでに席についていた。姿勢は昨日と寸分違わず、まるで時間が停止していたかのようだ。

「おはようございます」

黒瀬が言う。

挨拶というより、事実確認に近い声音だった。

「……ああ」

久我は短く応じ、椅子に腰を下ろす。

机を挟んだ距離は変わらない。だが、視線だけが、昨日より近い。

黒瀬は久我を見ている。

逃げもせず、瞬きも最小限で。観察というより、測定だ。

「睡眠は、四時間」

不意に言われ、久我は眉をひそめた。

「……黙秘を続けるつもりなら、私語は控えろ」

「改善していますね。昨夜よりは」

黒瀬は淡々と続ける。

久我は、書類をめくる音を必要以上に大きく立てた。

「事件の話をする。君が最後に失踪者と接触した日時――」

「その前に、一つだけ」

遮られる。

久我は顔を上げた。

「視線を逸らす癖、意識していますか」

「何の話だ」

「昨日は三回。今日はもう五回」

黒瀬は、指で机を叩くこともなく数字を告げる。

「人は、不快な対象から目を逸らします。

でもあなたは、私からではなく――自分の考えから逸らしている」

久我は、言葉を切ろうとして、止めた。

反論すれば、相手の土俵に乗る。それが分かるほど、黒瀬の語りは計算されている。

「……推測は不要だ」

「では、観察ということにしましょう」

黒瀬は小さく首を傾けた。

「久我さんは、優しい。

だからこそ、疑うときに必ず自分を削る」

胸の奥が、わずかに軋んだ。

それは評価でも、侮辱でもない。ただの事実を並べられたような感覚。

「私は、君に性格診断をされるためにここにいるわけじゃない」

「分かっています。あなたは“正しい人”です」

黒瀬はそう言ってから、ほんの一瞬、言葉を選ぶように間を置いた。

「……正しくあろうとする人」

久我の視線が、思わず黒瀬に戻る。

その一瞬を、黒瀬は逃さなかった。

「ほら。今は逸らしません」

久我は、無言でペンを置いた。

記録は進んでいない。だが、時間だけが確実に削られていく。

「なぜ黙秘を続ける」

久我は、声を低くして問い直した。

「答えれば、楽になるだろう。君自身も」

「楽になるのは、あなたです」

即答だった。

「真実が欲しい。そうすれば、あなたは前に進める。

でも、私がそれを渡したら――」

黒瀬は、視線をさらに深く向ける。

「あなたは、また誰かを切り捨てることになる」

空調の音が、やけに大きく聞こえた。

久我は、無意識に拳を握りしめている自分に気づく。

「……根拠のない話だ」

「根拠は、あなたの過去です」

黒瀬の声は変わらない。

それなのに、その一言は刃のように鋭かった。

「詳しくは言いません。今日はまだ、必要ありませんから」

久我は立ち上がり、椅子を引いた。

「今日はここまでだ」

「はい」

黒瀬は素直に頷いた。

「でも、覚えておいてください」

ドアに手をかけた久我の背に、声が届く。

「この部屋で、目を逸らしているのは――

あなたの方です」

久我は振り返らなかった。

振り返れば、視線の主導権を完全に渡してしまう気がしたからだ。

ドアが閉まる。

それでも、黒瀬の視線は、久我の背中に張りついたままだった。

檻の中で見られているのか。

それとも、外から見張られているのか。

その区別は、すでに曖昧になり始めていた。