スポットライトの影で

夜のスタジオは、昼の喧騒を忘れたように沈黙していた。

セットは片づけられ、照明だけが数台、弱々しく光を残している。その温度が、泉の肌をじんわり照らす。

「さっきの続きだ」

柳瀬は、あくまで仕事の確認という体を崩さない。

しかし泉は知っている。

“確認”という言葉の奥に、別の意図が潜んでいることを。

「……続きって、必要ありますか」

弱く、拒絶しきれない声。

柳瀬はその揺らぎを正確に捉え、わずかに笑う。

「ある。お前の反応がまだ、途中だから」

その一言が、泉の呼吸を奪った。

触れられてもいないのに、声だけで体が熱くなる――そのこと自体が、恥ずかしくて悔しい。

「立ってみろ」

命令のようでいて、逃げ道は残している声音。

泉は、それを裏切ることができずに立ち上がった。

背後にまわった柳瀬は、躊躇いもなく泉の肩に触れた。

肩を押したり、掴んだりはしない。

軽く置くだけ。だが、その“軽さ”が逆に泉を震わせる。

「肩に力が入ってる。……ほら」

柳瀬の親指が、肩甲骨のきわをゆっくり辿る。

服の上からなのに、皮膚がそこだけ熱を帯びる。

「……触れないでください」

「触れてない」

確かに、ほとんど触れていない。

でも、触れていないからこそ、意識がそこに集中してしまう。

「泉、お前さ」

耳元に落とされた声は、低くて、温かくて、計算ずくに近い。

「触れられた時より……触れられる“前”が弱いだろ」

泉は息を呑んだ。

図星だった。

「なんで……そんなこと、わかるんですか」

「見りゃ分かる。反応が分かりやすい」

柳瀬が一歩だけ近づく。

背中越しに彼の体温が触れそうで触れない距離。

「こうすると、呼吸が変わる」

泉は思わず前のめりになり、机の端に手をついて支えた。

逃げるための姿勢なのに、まるで誘っているようにも見える。

「……っ、これ……撮影の練習ですか」

「そうだよ。お前が仕上がるまで、何度でもやる」

“仕上がる”

その言葉だけで、全身が粟立った。

「振り向くな」

柳瀬が静かに指示する。

命令ではない。だが反抗する余地を失わせる。

「そのまま、目閉じろ」

泉は抗おうとしたが、柳瀬の気配が近すぎて逆らえなかった。

ゆっくりと目を閉じると、感覚が一気に研ぎ澄まされる。

次の瞬間。

柳瀬の指が、首筋の少し下――声が漏れやすい場所を、なぞった。

「っ……！」

押すわけでも、撫でるわけでもない。

ただ線を引くように滑らせるだけなのに、全身が跳ねる。

「いい。そういう反応だ」

柳瀬の声はいつもの静けさを保ちながら、わずかに熱を含んでいた。

「嫌なら言え」

その言葉が一番ずるい。

“嫌じゃない”と認めることがどれほど恥ずかしいか、柳瀬は分かっているのだ。

「……いや、です」

「分かった」

即答。

その“了解”が、泉の膝をさらに弱くする。

柳瀬の指が、今度は肩甲骨から背中の中央までゆっくり下りていく。

服越しなのに、肌が焼けるように敏感になっていく。

「声……出てるぞ」

「っ、出してません……！」

「出してる。俺が聞いてる」

その声の重さが、ゆっくり泉を溶かしていく。

背中に触れる指先は、仕事道具のように正確で、必要以上に優しくはない。

だからこそ、泉の体は素直に反応する。

「柳瀬さん……今日は、確認だけって」

「そうだよ。確認だけだ」

囁きが耳のすぐそばで震える。

触れたいわけでも、抱きしめたいわけでもない。

ただ――泉の反応だけを手に入れたい。

「……指、どけてください……」

「嫌だな」

柳瀬の声は静かなまま、抵抗という概念を簡単に踏み潰す。

「お前がそう言う時の声が、一番いいんだ」

泉は机に指を食い込ませ、どうにか体を支えた。

触れられるたび、冷静さがどんどん削られていく。

――どうしてこんなに、柳瀬に反応してしまうんだ。

「泉」

名を呼ばれる。

それだけで、胸の奥が震えた。

「顔、こっち向けろ」

ゆっくり振り向いた先にあるのは、照明よりも熱い目だった。

至近距離で視線が絡まる。

柳瀬は泉の唇に触れる寸前で止め、囁いた。

「触れないよ。……今日はここまでだ」

理性が戻ってくると同時に、もっと続きを求める自分がいることに気づく。

柳瀬はそれを見透かしたように微笑んだ。

「続きは、次の“確認”でな」

スタジオの照明が落ちる。

夜の静寂がまた二人を包み込んだ。