無名の灯４

放課後の教室。

窓の外は淡い夕焼けに染まり、黒板の影が長く伸びていた。

遥は、片付けもせず席に残っていた。

理由なんてなかった。

ただ、立ち去る気になれなかった。

廊下から、微かな笑い声が聞こえる。

──蓮司の声だ。

もう一つ、小さく混じる。

日下部。

胸がざわめいた。

あの声が一緒に響くたび、心臓が変なリズムで打つ。

立ち上がり、窓際まで近づく。

廊下の奥。

蓮司が壁にもたれ、日下部と向かい合っていた。

その距離が、あまりに近い。

蓮司の手が、軽く肩に触れた。

笑いながら何かを囁く。

日下部は表情を動かさないまま、ほんの一瞬だけ視線を伏せた。

──その仕草が、痛かった。

「やめろよ……」

思わず、声が漏れた。

けれど誰にも届かない。

廊下の喧騒の中に、呑み込まれていく。

遥は拳を握った。

息を吸うたび、胸が軋む。

あのときと同じだ。

また、自分が見ている間に、誰かが壊される。

今度こそ止めなきゃ。

でも、どうやって？

何をすればいい？

声をかけたら、また全部、あの時みたいになる。

それでも、黙っていられなかった。

教室を出て、足音を殺して近づく。

蓮司の後ろ姿が見えた瞬間、体が勝手に動いた。

「やめろ」

掠れた声だった。

蓮司がゆっくり振り向く。

その笑みは、まるで待っていたようだった。

「……またお前か。ほんと、律儀だな」

「日下部に近づくな」

「近づくな？　俺たち、話してただけだよ」

「お前が話すと、誰かが壊れる」

一瞬、蓮司の目が細くなった。

そして、ふっと笑う。

「壊れるのは、最初から弱い方だけだろ」

その言葉が、空気を裂いた。

遥の中で、何かが切れる。

「じゃあ俺を壊せばいい。俺だけにしろ」

その声には、怒りよりも祈りのような響きがあった。

蓮司が一歩、距離を詰める。

「……お前、ほんと変わらないな。

守ることでしか生きられない」

その声が、やけに静かだった。

まるで哀れみのように。

日下部は何も言えずに立っていた。

その沈黙が、いちばん苦しかった。

──また、同じことを繰り返してる。

守るたび、誰かを壊す。

それでも、止まれなかった。

遥は自分の胸に爪を立てるように、息を詰めた。

「俺が代わりになる。だから、もう――」

声が途切れた。

喉が、音を拒んだ。

蓮司はただ笑い、歩き出す。

「……いいね、その顔。

やっぱ、お前ら似てるよ。壊れ方が」

残された静寂の中で、

日下部は拳を握りしめたまま、目を逸らした。

その顔には、怒りでも涙でもなく、

ただ、深い疲労が沈んでいた。

──遥は、もう分かっていた。

これは「守る」じゃない。

自分が赦されたいだけの、繰り返しだ。

それでも、止められなかった。

止めたら、何も残らなくなる気がしたから。