無名の灯５

風の音が、まだ耳に残っていた。

日下部は、遥の腕を掴んだまま、しばらく離さなかった。

強く引いたわけじゃない。

抱き寄せたわけでもない。

ただ、落ちない位置に引き戻しただけだった。

遥は抵抗しなかった。

その代わり、力が抜けたように、その場に崩れた。

「……っ」

声にならない音が、喉の奥で擦れる。

泣き声でも、叫びでもない。

息が壊れた音。

日下部は、どう声をかけていいかわからなかった。

「大丈夫か」も

「死ぬな」も

どれも、今さらすぎる。

結局、言えたのは一言だけだった。

「……立てるか」

遥は、ゆっくり顔を上げた。

その目は、怒っても、縋ってもいなかった。

ただ――

全部、使い切った目だった。

頷きもしない。

でも、拒まない。

日下部は、遥の腕を肩に回し、屋上を出た。

誰にも見られないように、ではない。

見られても、もうどうでもいいという歩き方だった。

保健室。

ベッドに座らせると、遥は急に震え出した。

寒さじゃない。

後から来た。

「……ごめん」

ぽつり、と落ちた言葉。

日下部は、一瞬、息が詰まった。

「何で謝る」

強い口調になってしまった。

遥は肩をすくめた。

「……迷惑、だったかなって」

その一言で、日下部は理解する。

遥は、“助けられた”と思っていない。

「迷惑だったら、来ない」

そう返しながら、

自分の声が、どこか正論めいていることに気づく。

――違う。

今、欲しいのは正論じゃない。

遥は俯いたまま、続けた。

「……俺さ」

一拍。

「いなくなったら、楽になる人の方が、多いんだと思ってた」

それは、独白に近かった。

誰かを説得するための言葉じゃない。

日下部は、返す言葉を探して――見つからなかった。

否定できないからだ。

自分も、その一部だったから。

沈黙が落ちる。

遥は、笑おうとして、失敗した。

「……今日も、学校行くの、別に意味なかったし」

その言い方が、あまりに淡々としていて、

日下部の胸に、遅れて痛みが走った。

「……俺は」

日下部は、ようやく口を開く。

「俺は、意味があるとかないとかで、人がいなくなっていいとは思わない」

それは、決意表明でも、救いでもない。

ただの、今の限界。

遥は、少しだけ顔を上げた。

「……それ、もっと早く言ってほしかった」

責める声じゃない。

事実を述べただけの声。

そのほうが、きつかった。

日下部は、何も言えなかった。

謝れば済む話じゃないと、わかっていたから。