無名の灯　番外編

──放課後の遊園地。夕焼けが観覧車の鉄骨を橙に染め、アトラクションのざわめきが遠くへ揺れていた。

日下部が無言で差し出したのは、思ったより小さなチケットだった。

「……二人用、って書いてあるけど」

「だから、ってことじゃないの」

遥は眉をひそめたまま、そのまま乗り込んだ。

ぎし、と観覧車のゴンドラが揺れる。乗り込んだ瞬間、狭さが際立った。太ももが、肩が、わずかに触れる。ふたりとも、そっぽを向いたまま数分が過ぎた。

「さっき、蓮司が言ってた。おまえ最近、ちゃんと笑ってるって」

「……あいつ、いちいち見てんな」

「オレも、見てたけど」

遥は言葉を飲み込んだ。横顔が近い。いつもより、少し無防備な日下部の睫毛。首筋の下、制服の第一ボタンが緩んでいるのが見えた。

「……なあ、」遥がぽつりと言う。

「もし、オレがおまえのこと、ほんとに好きだったら、どうする？」

日下部は黙っていた。その沈黙が、観覧車の揺れと一緒に、重力みたいに遥の胸を圧した。

「べつに、そうだって言ってねーけど。たとえば、ってだけだし」

「──だったら、もう少し近くに座ればいいのに」

低く、かすれた声だった。遥が顔を向けた瞬間、唇が、触れた。

正確に言えば、触れそうで、触れなかった。

ぎりぎりの距離で、日下部の目が見ていた。怖がってるみたいで、なのに、逃げなかった。

「……馬鹿か、おまえ」

「うるせぇ」

「……顔、赤い」

ふたりとも、もうそれ以上何も言わなかった。観覧車がゆっくりと高みに近づく。街の灯りが滲み始めるその下で、指先が、かすかに絡んだ。