無名の灯　番外編

夏の終わり。午後の公園は人気がなく、蝉の声がすでに過去形になりかけていた。

「……こっち、空いてる」

日下部がぽつんと置かれた木製のベンチを指差した。遥は頷いて、黙ってその隣に座る。ジュースの缶がふたつ、手に汗をかいていた。

「こんなとこ連れてきて、期待してんの？」

冗談めかして遥が言う。日下部は少し目を泳がせてから、口の端だけを動かして笑った。

「いや……してない。……てか、できない」

「ふうん」

遥は缶のリングを指で弾きながら、視線だけで日下部の顔を追った。その頬の赤さは暑さのせいではない。遥は知っていたし、だからこそ意地悪をしたくなる。

「じゃあ、なんで手、さっきから近いの？」

そっと指先が、日下部の指にかすった。日下部の背筋がびくりと揺れる。すぐに手を引くのかと思ったが、意外にもそのまま、指先を重ねてきた。

「触れてたいだけじゃ、だめ？」

声が、熱を孕んでいた。遥は目を伏せる。日常で言われ慣れていたそれとは違う、まっすぐな言葉。

「……だめじゃないけど。勘違いすんなよ」

「しない。遥は……そういうの、苦手だろ？」

少しの沈黙が流れた。遥はベンチに片膝をのせて日下部のほうを向くと、至近距離でその目を覗き込んだ。

「オレのこと、知ってんだな」

「……知りたいと思ってるだけ」

不器用な言葉だった。だが、その不器用さが遥の頬を少しだけ熱くさせる。そっと伸びてきた手が、遥の髪の毛先に触れた。

「キス、していい？」

「……してみろよ」

挑発するように唇を尖らせる。だがその実、遥のまつ毛はわずかに震えていた。目を閉じると、温かく湿った気配が触れる。けれど日下部のそれは、驚くほど優しくて──ひどく、臆病だった。

「……なんでそんな優しいんだよ」

思わずこぼれた遥の声は、ほとんど呟きだった。日下部は答えない。ただ、肩にそっと腕をまわし、微かに力を込めた。

そのまま寄せられた身体が、ぎりぎりのところで止まる。

「……しないの？」

「したいけど、したくない」

日下部は額をくっつけるようにして言った。

「無理させたくないし、……遥のこと、全部そういう風に思ってるわけじゃないから」

「……全部、そういうふうに扱われてきたけどな」

遥の言葉は乾いていた。けれどそれを受けて、日下部が静かに告げた。

「オレは、違う」

言い切るように。宣言するように。遥はその声に少しだけ息を詰め、そして自分から、唇をもう一度重ねた。

今度は、長かった。

蝉の声が、遠くでひとつだけ鳴いて、すぐに止んだ。