無名の灯４

切られる側は、切られる瞬間を知らない。

日下部も、そうだった。

昼休み。

教室はざわついている。

遥は席にいない。――最初から、誰も気にしていなかった。

「なあ日下部」

背後から声がする。

振り向くと、いつもの連中が机に寄りかかっていた。

「最近さ」

「お前、あいつと関係あったっけ？」

その言い方に、日下部の胸が一瞬だけ引っかかる。

「あいつって……遥？」

名前を出した自分に、軽い違和感。

「そうそう」

「前は絡んでたみたいだけど」

日下部は即答した。

「もう関係ない」

きっぱり。

自分で驚くほど、迷いなく。

「だよな」

「だって、あれ庇う意味ないもんな」

笑い声が起きる。

日下部は、笑わなかった。

だが、止めなかった。

それが“了解”として受け取られる。

そのやり取りを、少し離れた場所で蓮司が見ていた。

視線は静か。

計測するような目。

——十分だな。

放課後。

遥は、また階段裏に立っていた。

逃げない。

予測できているからだ。

「お、来てる」

今日は五人。

いつもより一人多い。

最初の一発は、腹だった。

息が強く抜ける。

「……っ」

次は、脇腹。

間髪入れず、太腿。

倒れたところを、囲まれる。

人数差が、蹴りの重なりになる。

「ほら」

「日下部も、完全に切ったらしいぞ」

誰かが言う。

その言葉は、今までより“軽かった”。

確認済みの事実を告げるだけの調子。

遥の胸が、小さく揺れた。

——知ってる。

もう、そこに痛みはない。

「誰にも必要とされないって、こういうことだよな」

蹴り。

「役目終了」

また、蹴り。

力は相変わらず調整されている。

だが、回数が増えている。

止まる理由が、なくなったからだ。

「……っ、」

呼吸が乱れる。

肺が上手く広がらない。

それでも、遥は声を出さない。

出せば、“まだ縋っている”ことになる。

「相変わらず静かだな」

「ほんと、つまんね」

最後に一発、腹。

鈍く、深い。

遥の体が横に転がる。

「じゃ」

足音が去る。

入れ替わるように、蓮司が来た。

一人で。

「……お疲れ」

声は、穏やかだった。

遥は答えない。

返せる言葉も、返す意味もない。

「日下部ね」

蓮司は続ける。

「もう完全に関係ないって」

確認。

宣告。

遥は、床を見つめたまま、目を閉じる。

胸の奥で、小さく何かが“終わる”。

期待でも、失望でもない。

ただ、区切り。

「でさ」

蓮司は、しゃがみ込まない。

距離を保ったまま言う。

「こうなると、話が早いんだよね」

遥は、ゆっくりと息を吸う。

痛い。

相変わらず。

だが、心は奇妙なくらい静かだ。

「……最初から、俺しか見てなかっただろ」

蓮司の声。

それは問いではない。

「日下部は、通過点。

ああいうタイプ、使いやすいけど、脆い」

遥の内側で、拒絶の火が小さく揺れる。

——使われたのは、俺だ。

——でも、同意はしてない。

蓮司は立ち上がる。

「明日からは、もう少し分かりやすくなると思うよ」

「変な遠慮、なくなるし」

去り際、振り返りもしない。

「じゃ。ちゃんと立てるなら、戻りな」

足音が遠ざかる。

残された静寂。

遥は、しばらく動かなかった。

腹が痛む。

脚が震える。

それでも。

——ここにいる限り、殴られる。

——でも、俺は“納得”してない。

立ち上がる。

壁に手をつき、ゆっくり体を起こす。

視界が揺れるが、倒れない。

日下部の影は、もうどこにもない。

それでいい。

ここから先は、

完全に、蓮司と向き合う場所だ。

遥の中で、拒絶の火が、確かに燃えていた。

消えない。

奪えない。

折れてはいない。