無名の灯４

暴力の形が、少しだけ変わった。

殴る。蹴る。

それ自体は前と同じだが、そこに言葉の向きが加わった。

「お前さ、日下部いなかったら、もう終わってたよな」

図書室横の通路。

人の通らない時間帯を、彼らは正確に知っている。

遥の腹に拳が突き込まれる。

息が喉の奥で詰まり、音にならない。

「……っ」

倒れかけたところに、足が引っかかる。

体が前に落ち、床に肘をぶつけた。

すぐ追撃が来る。

背中。脇腹。脚。

「可哀想だよな、日下部」

「善人ぶって、こんなの庇ってたんだぜ？」

“庇ってた”。

その過去形が、遥の胸を鈍く打った。

「捨てられて当然だろ」

「重すぎ」

遥は歯を噛みしめる。

言い返せない。

だが、頷くこともしない。

それが苛立ちを生む。

「無言の反抗？　きっつ」

「まだ期待してんの？」

腹に一発。

今度は深い。

視界が一瞬白くなる。

――違う。

――期待してるわけじゃない。

ただ、勝手に“善意”を汚されるのが耐えられないだけだ。

そこへ、遅れて足音が一つ。

「お、やってるね」

蓮司だった。

止めない。

むしろ、状況を自然に“受け取る”。

「最近さ」

蓮司は、まるで雑談の続きのように言う。

「日下部、ああいうの気にするタイプじゃないって思われてるよ」

誰かが笑う。

「だろ？」

「あいつ最近、完全スルーだもんな」

遥の視線が、反射的に浮く。

だが、誰もそこに日下部を連れてこない。

蓮司は続ける。

「俺もさ、あいつ無理させたくないんだよね。 優しい奴ほど、線引き覚えないと壊れるし」

その“配慮”は、この場の誰にも否定されなかった。

「だから、まあ」

蓮司は肩をすくめる。

「ほどほどにしときな。

日下部が可哀想だし」

魔法みたいな一言だった。

暴力が、説明を持った。

殴る理由が、遥ではなく日下部のためになる。

「……だよな」

「日下部のためだわ」

一発、最後の蹴り。

遥の脇腹に入って、体が横に転がる。

「今日のとこは、こんなもんで」

去っていく足音。

蓮司も混ざり、廊下が元の静けさを取り戻す。

遅れて――

日下部が、角から姿を現した。

遥は顔を上げなかった。

上げる理由が、もうなかった。

「……大丈夫か」

日下部の声。

遅い。

遥は答えない。

沈黙が、二人の間を埋める。

「無理して言わなくていい」

日下部は、少し急いでそう続けた。

「俺、関わらないって決めたから」

それは宣言だった。

逃げではなく、選択だという顔。

遥は、床を見たまま、小さく息を吸う。

痛い。

まだ、かなり。

それでも。

「……分かってる」

声は低く、掠れていたが、はっきりしていた。

日下部の肩が、ほんの少し緩む。

「そうだろ。

お前も、大人になったほうがいい」

その言葉が、遠くで何かを断ち切った。

日下部は去っていく。

その背中を、遥は見ない。

見る価値がなくなったのではない。

見てしまえば、きっと何かが壊れるからだ。

残された階段裏で、遥はゆっくり体を起こす。

腹の奥が軋む。

呼吸が浅い。

それでも――

胸の内側で、静かに燃えるものがある。

これは、日下部のためじゃない

俺を使った、正当化だ

理解してしまった分だけ、心が冷える。

蓮司は、廊下の先で日下部と並び歩いていた。

「さっきさ。

上手く距離取れてたじゃん」

褒めるような声。

日下部は、少し黙ってから答える。

「……仕方ない」

その一言で、完全だった。

蓮司は笑わない。

ただ、決定事項を確認する。

責任は、完全に移った。

あとは、切るタイミングを選ぶだけ。