タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

星降る橋のシェルター

一覧ページ

「星降る橋のシェルター」のメインビジュアル

星降る橋のシェルター

第40話 - 第40話　自動操縦じゃない

2026年04月18日

#劇団再生

#地下シェルター

#逆転劇

空乃美晴

シェアする

この作品はいかがでしたか？

0

空乃美晴

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

　同じ夜、駅前ホールの楽屋では、オートパイロットの稽古が続いていた。

　大型モニターに映像のタイミング。舞台装置の昇降予定。照明の切り替え。すべて秒単位で管理され、役者たちは決められた位置へ迷いなく立つ。

　外から見れば、完璧だった。

　アルヴェは客席中央でその通しを見ていたが、胸の奥だけが少しも晴れない。

　パルテナの代役が、正確な声で台詞を言う。映像がぴたりと合う。音楽が盛り上がる。観客が入れば、きっと分かりやすく沸く構成だ。

　それなのに、終わった瞬間、誰も息を吐かなかった。

　ただ「ミスはなかった」という空気だけが残る。

　リヌスが資料を抱えて近づいた。

　「今日の通し、九十点」

　「残りの十点は」

　「人間味」

　即答されて、アルヴェは苦笑した。

　リヌスはもともとこういう時に遠慮をしない。

　「橋の上、見に行ったんだって？」

　アルヴェは視線をモニターへ戻す。

　「ロヴィーサの記事で気になって」

　「で」

　「悔しかった」

　素直に出た言葉に、自分でも少し驚く。

　アルヴェは背もたれへ身を預けた。天井の照明が白すぎて、顔色まで薄く見える。

　「向こう、整ってない。段取りも粗い。なのに、声が生きてた」

　リヌスが隣の席へ座る。

　「こっちは整いすぎた」

　「整えるのが仕事だろ」

　「整えるために削りすぎたら、自分たちで機械になる」

　アルヴェは黙る。

　舞台の上では、装置班が次の転換確認をしている。指示が飛び、数字が返り、タイミングだけは少しも狂わない。

　その光景を見ながら、橋の上の叫びが脳裏に重なる。あっちは転換表もなく、声の大きさも揃っていなかったのに、終わったあと人の顔が変わっていた。

　リヌスが低く言う。

　「自動操縦みたいだろ」

　アルヴェは返事の代わりに、ゆっくり目を閉じた。

　その表現が、あまりに正確だった。

　勝つための数字。受けるための演出。安全な盛り上がり。全部必要だ。ここまで来るために、自分もそれを磨いてきた。

　だがいつからか、客席へ届く前に、自分の中で何かが死んでいる。

　「降りるなら、今だ」

　リヌスの声は静かだった。

　責めてもいない。慰めてもいない。ただ、決断が遅い男へ、時計を見せるみたいに置いてきた。

　アルヴェは目を開ける。

　舞台上では代役の役者が、決められた笑顔で手を振っていた。完璧な角度。完璧な明るさ。なのに、その手は誰も掴めない気がした。

　「……お前、俺が降りたら回せるか」

　リヌスは鼻で笑う。

　「回すためにここにいる」

　アルヴェはしばらく何も言わなかった。

　ホールの外では、もう夜風が強いはずだ。橋の上では、さっきまで若い声が飛んでいた。その空気を見たあとで、この部屋の密閉された正しさは息苦しい。

　「俺、勝ちたいんじゃなくて」

　そこで言葉が止まる。

　何をしたかったのか、自分で整理がついていない。

　リヌスは助け舟を出さない。その代わり、最後にひとつだけ言う。

　「逃げるために降りるなよ」

　アルヴェは小さく笑った。

　その忠告が必要なくらい、自分が迷っていることを認めるしかなかった。

　楽屋の外で、次の通し開始を知らせるベルが鳴る。

　けれどアルヴェは、すぐには立ち上がれなかった。