無名の灯　恋愛編

人気のない公園のベンチ。夏の夜は、空気の温度だけが取り残されたように重かった。

遥は、日下部の隣に座っていた。

ほんの少しの距離を残して。

だけど、そこが気になった。やけに。

「……暑いな」

遥が口を開いたとき、日下部は缶ジュースのプルタブを開ける音で返した。

なにも答えないけれど、遥はもう慣れていた。

沈黙。

でも、それがきついわけじゃない。

むしろ──

「ねえ、さ」

遥は唐突に、日下部の腕に自分の手を重ねた。

その手は、ほんの少し冷たかった。

「……こういう時って、普通、キスとか……するんじゃないの」

日下部の体が、わずかに硬直するのがわかった。

「……なんで？」

静かな問いだった。

遥は笑った。

皮肉でもなく、愛嬌でもなく。

「だって、夜にふたりきりで。誰もいなくて。……するでしょ、ふつう」

視線を上げた。

その目は、どこか試すような光を帯びていた。

「オレ、そういう風にしか扱われたこと、ないし」

その言葉の裏に、何年もの記憶が詰まっていることを、日下部はもう知っていた。

──なのに、日下部は、ただ遥の手をそっと外した。

「……したくないわけじゃない」

「じゃあ、なんで？」

「今は……それじゃないと思ったから」

沈黙が、鋭利に空気を切った。

遥は笑うこともできず、ただ言葉を失った。

こんなにも「なにもされない」ことが、苦しいなんて思わなかった。

いつもだったら、すぐ脱げる。

誰かの前で、裸になるのなんて慣れた行為だった。

目を閉じて、触れられるのを待つだけ。

そうすれば、何も考えなくて済んだ。

でも──今のこの拒絶は、「価値がない」と言われたようで、胸が冷たくなった。

「……オレ、気持ち悪いよね」

ぽつりと落とした声。

それに、日下部はゆっくりと首を振った。

「……遥が、誰かに“気持ち悪い”って言われすぎて、それが当たり前になってるだけだろ」

遥の喉が、かすかに揺れた。

その言葉が、何かを突いた。

「……ちがうよ。オレが、ほんとにそうなんだよ」

言い返した遥の声は震えていた。

──触れてくれない。

──抱いてくれない。

──抱かれることでしか、自分の居場所を確認できなかったのに。

それが、今は通じない。

遥は、自分の内側が軋む音を聞いた気がした。

それでも、日下部はそっと隣にいた。

なにも触れずに。なにも奪わずに。

ただ──そこにいる。

「……わかんないよ。おまえのほうが、よっぽど残酷だ」

遥は、そう呟いた。

心の奥が、静かに、痛みを持って揺れていた。