蓮司の相談室２

放課後の相談室は、まだ部活の声が廊下に残っていた。

遠くで笑い声がして、近くでは何も起きていない。

ドアが開いて、相談者が入ってくる。

制服のまま、カバンを抱えたまま。

「……いい？」

「どうぞ」

椅子に座るなり、相談者は天井を見た。

「変な相談なんだけどさ」

「変じゃないやつ、あんま来ない」

「……だよね」

少し間が空く。

「最近、好きなものがあっても、誰にも言えなくなった」

「ほう」

「前は普通に話してたのに」

「何が変わった」

「笑われた」

「一回？」

「何回か」

蓮司は「なるほど」とだけ言う。

「アニメとか音楽とか」

「あるあるだな」

「“それまだ好きなの？”って言われてさ」

「年齢マウント」

「そう」

相談者は笑うけど、目は笑ってない。

「別に、否定されたわけじゃないんだよ」

「でも？」

「空気が変わった」

蓮司は頷いた。

「中学生あるあるの、静かなやつだ」

「それ以来さ」

「うん」

「好きって言う前に考えるようになった」

「考える？」

「これ言って大丈夫か、とか。

ダサくないか、とか。

浮かないか、とか。

嫌われないか、とか」

蓮司はペンを回す。

「安全確認が増えたな」

「……そう」

「誰にも説明しなくていいか。

責められないか。

自分で自分を否定しないか」

相談者は驚いた顔をする。

「それ」

「当たってる？」

「めちゃくちゃ」

少し笑って、でもすぐ真顔に戻る。

「でさ」

「うん」

「気づいたら、何が好きだったか分かんなくなってた」

「来たな」

「前は楽しかったのに」

「今は？」

「“これ好きって言っていいやつ？”って考えてる」

蓮司は椅子にもたれる。

「好きが、検閲通ってないと出せなくなった」

「……」

「それ、疲れるだろ」

「疲れる。 でも、やめられない」

「やめたら？」

「また笑われるかも」

沈黙が落ちる。

廊下の声が少し遠くなる。

「なあ」

蓮司が言う。

「好きなものって、誰の許可制だ？」

「……分かんない」

「誰かにOKもらってから？」

「……違う」

「だよな」

蓮司は軽く肩をすくめる。

「でも今は」

「はい」

「“自分で自分に許可出せてない”状態だ」

相談者は唇を噛む。

「好きって言えなくなった時点で」

「はい」

「もう一回、好きは傷ついてる」

「……」

「だから慎重になるのは普通」

「弱いからじゃない？」

「違う」

即答だった。

「ちゃんと大事だったからだ」

相談者の目が揺れる。

「でもさ」

「うん」

「このままだと」

「うん」

「何も言えなくなる」

「……」

「好きも、嫌いも、どうでもいいになる」

相談者は小さく頷いた。

「じゃあ、どうすればいい」

蓮司は少し考える。

「全部言わなくていい」

「……」

「全員に見せなくていい」

「……」

「でも」

「でも？」

「一個だけ、残せ」

「何を」

「“誰にも見せない好き”」

相談者は首をかしげる。

「誰にも？」

「誰にも」

「意味ある？」

「ある」

「それがな」

「はい」

「自分が消えないための、最後の杭だ」

相談者は黙る。

「いつか」

蓮司は続ける。

「余裕ができたら」

「うん」

「一人にだけ、出してみろ」

「……怖い」

「怖いままでいい」

「……」

「好きはな」

「はい」

「守りながら育てるもんだ」

相談者は立ち上がる。

「今日、好きなもの言わなくてよかった？」

「よかった」

「それでいい」

ドアの前で、相談者が振り返る。

「……まだ、好きなものある気がする」

「気がするで十分」

ドアが閉まる。

廊下の声が、また少し近づいた。