無名の灯５

最初は、ただの通知だった。

休み時間、誰かのスマホが震え、短く笑う声が上がる。

それが連鎖するように、教室のあちこちで同じ反応が起きた。

（……何）

遥の机の近くでも、画面を伏せたまま肩を揺らす奴がいる。

「懐かし」

「これ、去年のだろ」

名前は出ない。

でも、話題の中心が誰なのかは、すぐに分かった。

（……嫌な、感じ）

視線が、少しずつ集まってくる。

直接じゃない。

“見た後”の目だ。

「音だけなのが逆にキツいな」

その一言で、喉がひくりと鳴った。

（……音？）

スマホの画面が、わざと机の端に置かれる。

再生される直前で止められているのに、

そこにあると分かるだけで、体が硬くなる。

（……思い出すな）

過去のこと。

逃げられなかった時間。

声を抑えきれなかった自分。

「編集上手くね？」

「謝ってるとこだけ切り出してんの、センスある」

謝罪。

泣き声。

嗚咽。

それが、断片として“素材”にされている。

（……俺の声だ ）

そう断定するまで、数秒かかった。

でも、一度そう思ったら、否定できなくなる。

「やめて」「ごめんなさい」「もうしません」

その繰り返しが、

別の文脈に貼り付けられている。

（……違う）

あれは、あの場で生き延びるための言葉だった。

でも、今は違う。

“面白がるための音”になっている。

「写真もあるよ」

今度は、静止画。

泥で汚れた制服。

床にうずくまる背中。

顔は、はっきり映っていない。

（……でも、分かる）

知っている人間には、十分すぎる。

「これさ、別に新しく撮ったわけじゃないんだよな」

「昔のやつ」

「だからセーフじゃね？」

“セーフ”という言葉が、妙に軽い。

（……そうだ）

今さら止める理由が、誰にもない。

教室の端で、蓮司が誰かと話している。

画面は見ていない。

音も聞いていない。

（……見てない、ふり）

それが一番、正確だった。

「これ、どこまで回ってる？」

「学年、ほぼ全部じゃね？」

「先生に行くやつ、いないだろ」

（……行けない）

行った瞬間、

“自分で拡散を証明する”ことになる。

胸の奥が、冷たくなる。

（……俺が悪い）

あのとき、声を出した。

泣いた。

謝った。

（だから、残った）

そんな理屈が、自然に浮かぶ。

昼休みが終わる。

チャイムが鳴る。

でも、空気は戻らない。

遥の周囲だけ、

薄く、ねっとりとしたものが残る。

「なあ」

後ろから、低い声。

「これ、消してほしい？」

振り向けない。

「でもさ、消しても“あった”って事実は消えないよな」

（……分かってる）

消えない。

忘れられない。

だから、これは“完成”だ。

誰も殴らなくてもいい。

誰も触らなくてもいい。

（……これで、十分）

遥は、ノートを開く。

文字が、目に入らない。

心の奥で、何かが削れる感覚がした。

壊れきってはいない。

でも、確実に一段、下げられた。

――それが、この拡散の目的だった。