遥の相談室２

相談者は、椅子に腰を下ろしてからもしばらく口を開かなかった。

拳を握ったまま、ほどくタイミングを失っているようだった。

「……一番怖いのはさ」

やっと絞り出された声は、低く掠れていた。

「“被害者ぶるな”って言われることなんだ」

遥は表情を変えず、その言葉を受け取った。

「実際に何か言われたわけじゃない。でも、そう思われてる気がして」

相談者は視線を落とす。

「ちょっと元気ない顔したら、“まだ引きずってるの？”って空気になるし。何も言わなくても、“被害者ポジションに甘えてる”って思われそうで」

喉が動く。

「だから、なるべく普通でいようとする。弱ってないふりをする。でも、そうすると今度は——」

言葉が詰まる。

「“じゃあもう大丈夫だよね”って扱いになる」

堂々巡りだった。

遥は、少し間を置いてから言った。

「被害に遭った側は、二重に沈黙を強いられる」

相談者が顔を上げる。

「一度は、力で黙らされる。もう一度は、“空気”で黙らされる」

遥の声は低い。

「苦しみ続けると、“しつこい”。立ち直ったふりをすると、“もう平気”扱い。どこにも正解がない」

相談者は、苦笑いにもならない表情で息を吐いた。

「被害者って言葉、嫌いなんだ」

呟くように言う。

「なんか……弱いタグみたいでさ。貼られた瞬間、全部それで決まる感じがする」

遥は静かに言った。

「“被害者っぽい”って言葉が怖いのは、弱さそのものじゃなくて、“決めつけ”が怖いからだ」

相談者の指先が、わずかに動いた。

「苦しんでる理由も、経緯も、全部省略されて。“ああ、そういう人ね”で終わらせられる」

遥は続ける。

「だから、“被害者でいるな”って圧が生まれる。でもそれは、回復を促してるんじゃない。“都合よくなれ”って言ってるだけだ」

部屋に静かな沈黙が落ちる。

「俺さ」

相談者は小さく言った。

「何も言わずに、忘れたふりして、生きられるなら楽だと思う。でも——」

唇を噛む。

「忘れてない自分を、裏切る気がして」

遥は、ゆっくり頷いた。

「忘れられないのは、弱さじゃない」

相談者の眉が僅かに動く。

「自分の経験を、“なかったことにしない”って選択だ」

その言葉に、相談者は息を止めた。

「被害者でいることを、恥だと思わなくていい」

遥の声は淡々としていたが、芯があった。

「恥なのは、傷を与えたことだ。傷を負ったことじゃない」

相談者は、目を伏せたまま、しばらく動かなかった。

「……でもさ」

震えた声が漏れる。

「被害者っぽいって見られるの、ほんとに怖い。距離置かれるし、扱いづらそうにされる」

「それは事実だ」

遥は否定しない。

「この世界は、傷ついた人にまで“機嫌よく立ち直れ”を求める」

相談者は肩を強ばらせた。

「じゃあ、どうすればいい」

遥は、言葉を選ぶように間を置いた。

「被害者かどうかを、他人に決めさせるな」

相談者が、ゆっくり顔を上げる。

「回復のペースも、出した表情も、選択も——自分のものだ。説明できなくてもいい。理解されなくてもいい」

遥は、静かに続けた。

「“被害者っぽい”って言葉が浮かんだ瞬間、自分に言え。“俺は俺の時間を生きてる”って」

相談者は、深く息を吸って、吐いた。

「……それでも、怖い」

「怖くて当然だ」

遥は短く言う。

「恐怖があるままでも、生きていい。堂々とする必要はない。縮こまってても、黙ってても、被害は消えないし、価値も減らない」

相談者の肩から、少し力が抜けた。

「被害者って言葉を嫌ってる自分も、たぶん……」

「生き延びた側だ」

遥はそう締めた。

世界は相変わらず、回復を急かし、沈黙を美徳にする。

それでも、この部屋では、“被害者でいることの怖さ”そのものが、否定されなかった。

相談者は立ち上がる前に、小さく頷いた。

今日ここで得たものは、答えじゃない。

ただ、“間違っていない”という感覚だけだった。

それで十分な日も、確かにある。