春風の約束

翌朝。

転入手続きのため、湊は母校でもある市立高校の昇降口をくぐった。

廊下にはワックスの甘い匂い。朝のざわめきは、どこか懐かしく、けれど心は妙に落ち着かない。

職員室で担任への挨拶を済ませ、案内されたのは三年二組。

ドアを開けると、一斉に向けられる視線に息が詰まる。

――その中に、ひときわ目を引く背中があった。

机に片肘をつき、窓の外を見ている。

乱れた制服。亜麻色に染めた髪。

振り返ったその顔に、湊の時間が止まった。

「……陸」

小さく漏れた声に、本人は気づいたのかどうか。

陸はほんの一瞬、目を細めた。

その視線が鋭く胸を刺す。

懐かしさよりも、まず浮かんだのは戸惑いだった。

「えー、今日から転入してきた真白湊くんだ。仲良くしろよ」

担任の紹介が教室に響く。

拍手の中、陸だけが手を動かさない。

湊は無意識に目を逸らした。

――昔は、笑えばえくぼができて、よく一緒にくだらない話をしたのに。

空席に腰を下ろしても、鼓動の速さは収まらなかった。

ちらりと横を見ると、陸が不意にこちらへ視線を送ってきた。

昔と同じ茶色の瞳――でも、奥にあるものが違う。

湊は思わず息をのむ。

休み時間、机の周りに数人のクラスメイトが集まる。

「どこから来たの？」

「東京？　いいなあ」

軽い質問に答えながらも、湊の意識はずっと隣にあった。

やがて陸が立ち上がる。

その動きに、周囲の空気がわずかに変わる。

仲間らしき男子が「コンビニ行こーぜ」と声をかけるが、陸は軽く首を振り、湊の机に近づいた。

「……真白、だよな」

低く落ち着いた声。

湊は思わず背筋を伸ばす。

「ひさしぶり、陸」

返した言葉は、自分でも驚くほど震えていた。

陸は短く息を吐き、目を細める。

「……都会の匂い、するな」

それだけ言って、肩をすくめると踵を返した。

廊下の光の中に、その背中がゆっくりと溶けていく。

――何を話せばいい。

胸の奥に、幼いころの思い出が次々と浮かぶ。

夏祭りで一緒に食べたかき氷。川沿いで見た花火。

けれど、その記憶の一枚一枚の上に、現在の彼の輪郭が重なり、霞んでいく。

放課後。

昇降口で靴を履き替えながら、湊は窓越しに校庭を見た。

夕焼けに染まるグラウンドの端、陸が一人でバイクを押して歩いている。

その横顔は、かつての笑顔を閉ざしたまま。

「……また、話せるのかな」

独り言が夕方の空に消える。

過去と現在の落差は、想像していたよりも深く、痛かった。

それでも湊の胸の奥で、かすかな希望だけが、静かに息づいていた。