一覧ページ

無名の灯　番外編５

第71話 - 第71話

2,381文字

2026年07月29日

#BL

#ドラマ

#虐待

#いじめ

#闇

#一次創作

ruruha

昼休みの延長みたいな空気のまま、授業が始まる。

誰も席につかない。

立ったまま、笑いながら話している。

教師は来ている。

黒板に何か書いている。

止めない。

それで成立する。

「これ使えよ」

ノートが投げられる。

胸に当たる。

落とす前に、周りが拾って手に押し込む。

開かされる。

最初のページに、もう何か書いてある。

日付。

その下に、

「今日の記録」

字は何人かで書いたみたいにバラバラ。

でも内容は揃っている。

・発言

・遅れ

・無視

・ズレ

雑。

でも分かる。

「お前が書け」

軽く言われる。

命令。

「全部な」

追加される。

「自分で」

そこだけ強調される。

周りは普通に会話を続けている。

昨日の動画の話。

部活の話。

テストの愚痴。

音が混ざる。

その中でだけ、方向が違う。

「はい最初」

誰かが遥の肩を叩く。

「さっきのやつ書けよ」

さっき。

すぐ前のやり取り。

「“いない”って言ったやつ」

逃げた言葉。

それを、残す。

遥はペンを持つ。

手が少し滑る。

書く。

『いないと言った』

「違うだろ」

すぐ横から覗かれる。

笑いながら。

「ちゃんと書けよ」

否定。

「何が違うか分かる？」

質問になる。

遥は少し考える。

「……禁止されてた」

出す。

修正。

「じゃあそう書けよ」

すぐに言われる。

遥は書き直す。

『禁止されてたのに、いないと言った』

一瞬、間。

「被害者みたいじゃん」

笑いが混ざる。

すぐに潰される。

「主語どこ？」

詰められる。

遥は止まる。

主語。

自分。

分かってる。

でも、書き方が分からない。

「……俺が」

出る。

小さい。

「じゃあ書けよ」

遥は書く。

『俺が、禁止されてたのに、いないと言った』

また間。

「順番おかしくね？」

別のやつが入る。

「原因先だろ」

論理にされる。

逃げられない形。

遥は消す。

書き直す。

『禁止されてたのに、俺がいないと言った』

「で？」

続けられる。

終わらせない。

「それで何」

結果。

求められる。

遥は口を開く。

「……叩かれた」

出る。

事実。

「何で？」

すぐに来る。

理由。

遥は少し止まる。

「……ルール守らなかったから」

出す。

整合性を取る。

一番無難。

「じゃあまとめろ」

命令。

遥は書く。

『禁止されてたのに俺がいないと言ってルール守らなかったから叩かれた』

一文になる。

それで終わると思う。

終わらない。

「長くね？」

笑い。

「読みにくい」

軽く言われる。

「もっと分けろよ」

また修正。

遥は書き直す。

その間も、周りは普通に話している。

笑い声。

スマホの動画の音。

全部が混ざる。

集中が削られる。

「はい次」

すぐ来る。

終わらない。

「田中のとこ書け」

さっきのやり取り。

名前を出したやつ。

遥の手が一瞬止まる。

それも見られる。

「止まるなって」

肩を押される。

遥は書く。

『田中がしてる側だと言った』

「違うだろ」

即否定。

「“言った”じゃねえよ」

詰められる。

「何でそうなったかだろ」

原因に戻される。

遥は口を開く。

「……叩かれたから」

出る。

一番近い理由。

「じゃあ田中が原因じゃねえじゃん」

すぐ崩される。

論理で。

「お前が言ったからだろ」

結論を押し付けられる。

遥は止まる。

どっちを書けばいいか分からない。

「どっち？」

聞かれる。

選ばされる。

正解はない。

でも選ばないと進まない。

「……俺が言ったから」

出す。

自分に寄せる。

一番摩擦が少なそうな方。

「じゃあそう書け」

確定する。

遥は書く。

『俺が田中をしてる側だと言った』

「で？」

また来る。

終わらない。

「それで何」

結果。

遥は書く。

『叩かれた』

短く。

「何で？」

また戻る。

ループ。

遥は止まる。

思考が回らない。

「早く」

急かされる。

背中を叩かれる。

「……俺が悪いから」

出る。

一番早い答え。

その瞬間、笑いが少し強くなる。

「便利だなそれ」

軽く言われる。

「じゃあ全部それでいいじゃん」

周りが笑う。

でも止めない。

「書けよ」

命令。

遥は書く。

『俺が悪いから叩かれた』

ページが埋まっていく。

自分の言葉で。

でも、自分の言葉じゃない。

周りの声を通した形。

「はい確認」

ノートを奪われる。

数人で覗く。

笑いながら。

「これさ」

指でなぞる。

『俺が悪いから』

「いいじゃん」

軽い。

でも固定される。

「じゃあ次からそれな」

ルールができる。

「迷ったらそれ書け」

逃げ道の形をした固定。

でも実際は、逃げじゃない。

「あとこれ」

赤ペンが出てくる。

勝手に丸をつける。

『俺が悪いから』

そこだけ囲まれる。

強調される。

「ここ重要な」

教えるみたいに言う。

教師が黒板から振り返る。

一瞬だけ見る。

ノートと、囲まれた文字。

何も言わない。

また書き始める。

それで確定する。

正しい形になる。

「ちゃんと続けろよ」

ノートが返される。

遥の手に戻る。

重い。

紙の重さじゃない。

次の行が空いている。

まだ続く。

「はい次」

声が来る。

普通のトーンで。

後ろでは笑いが続いている。

別の話題で。

関係ない話で。

その中で、

同じペンで、

同じ文字で、

同じ結論を書かされる。

（俺が悪いから）

書くたびに、形が揃う。

考える前に、その言葉が出る。

それ以外を書くと、止められる。

だから、書く。

空いている行を、埋めるために。

無名の灯　番外編５

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわ……読み終えて、しばらく息ができなかったです。この「書かされる」感覚、すごくリアルで怖かった。『俺が悪いから』って一文に全部まとめられていく過程が、読んでるこっちの息も詰まらせる。自分で書いたはずなのに、自分の言葉じゃなくなる感じ。周りの笑い声や普通の会話が逆に不気味で、空気の描き方が本当に巧みだなと思いました。続き、遙の心がどうなってしまうのか……気になります。

ruruha

プロフィール