一覧ページ

最後の文化学

第4話 - 【あと10日】　音の記録

8,739文字

2026年09月09日

#一次創作

#都市伝説

#SF

柘榴とAI

【あと10日】　音の記録
登場人物

水城レン

二十六歳。細身で、耳の近くまで伸びた少し癖のある茶色の髪と、濃い茶色の瞳を持つ。灰色の薄手ジャケットにベージュのシャツ、動きやすいパンツを着ている。資料を読むときには前髪を指先で横へ寄せる癖がある。

秋庭教授

六十二歳。短く整えた灰色の髪に、細い樹脂縁の眼鏡を掛けている。背は低め。茶色のカーディガンと灰色のシャツを着ている。資料に集中すると眼鏡を鼻の近くまで下げ、紙へ顔を近づけて読む。

柚木マリ

三十四歳。肩の近くまで伸びた緩い癖のある紫色の髪と茶色の瞳を持つ。黄緑のシャツに灰色のパンツを着ている。古い音響資料を保管する施設の職員で、普段は落ち着いた表情をしているが、珍しい記録を見つけると目を大きくする。

◆

午前八時二十七分。

水城レンは文化学研究室の扉を開けた。

室内は静かだった。

換気設備の低い作動音。

端末の起動音。

廊下を歩く誰かの足音。

机へ鞄を置き、レンは端末を起動した。

昨日まで画面の端に表示されていた数字が、一つ減っている。

あと10日。

レンは椅子へ座らなかった。

十。

昨日は十一だった。

その前は十二だった。

一日ずつ減る。

老人の戸倉が持ってきた極秘資料は、残り十冊。

十二日後に日本を壊滅させる巨大地震。

最初に読んだときは、現実味のない数字だった。

だが、十二が十一になり、十一が十になる。

数字は減るだけなのに、日付が近づいてくる感覚だけは妙にはっきりしていた。

レンは机の端に積まれた資料へ目を向けた。

昨日調べた祭り。

古い映像。

人の群れ。

屋台。

声。

笑顔。

そして、水原トキが言った言葉。

一年が平らになった感じ。

祭りが消えても、人々は生きていけた。

街も動いた。

仕事もできた。

何も困らない。

それなのに、何かが減った。

レンはまだ、その何かをうまく説明できなかった。

研究室の奥で紙をめくる音がした。

秋庭教授がすでに来ていた。

短く整えた灰色の髪。

茶色のカーディガン。

細い樹脂縁の眼鏡を少し下げ、昨日の記録を読んでいる。

レンは上着を椅子へ掛けた。

「おはようございます」

「おはよう」

「今日で十日です」

教授は顔を上げる。

「そうだな」

「気になります？」

「何が」

「地震」

教授は資料を閉じた。

「気にならないと言えば嘘になる」

「ですよね」

「だが、我々には予測を検証する設備も知識もない」

「文化しか分からない」

「文化も大して分かっていない」

レンは少し笑った。

「それ言っちゃいます？」

「分かっていたら研究していない」

教授が机の中央を見る。

三冊目の資料が置かれている。

表紙には数字だけ。

3。

レンもそれを見る。

「開けます？」

「そのために来たんだろう」

レンは椅子へ座った。

三冊目を手前へ引く。

紙の端へ指を掛ける。

一頁目。

そこには短い文字があった。

第三対象文化。

音楽。

レンは瞬きをした。

「音楽」

知識としては知っていた。

歴史資料の中で何度か見た言葉だ。

一定の音を組み合わせ、人間が鑑賞していた文化。

それくらい。

現在でも音そのものは存在している。

通知。

警報。

案内。

機械の作動確認。

通信。

音声情報。

だが、音楽というものを日常的に聞く人間は、ほとんどいない。

レン自身も、まともに聞いた記憶はなかった。

「教授は聞いたことあります？」

「ある」

レンが顔を上げる。

「あるんですか？」

「学生時代に資料で」

「どうでした？」

「よく分からなかった」

「教授でも？」

「初めてだったからな」

レンは頁をめくる。

そこには昔の人々が使っていた道具が並んでいた。

鍵盤楽器。

弦を張った楽器。

筒状の楽器。

打楽器。

電子機器。

人間が両手で持つもの。

肩へ乗せるもの。

座って演奏するもの。

巨大なもの。

「多い」

レンは思わず呟いた。

さらに頁をめくる。

音楽分類。

歌唱。

器楽。

合唱。

民謡。

電子音。

映像用。

舞台用。

作業用。

運動用。

店舗用。

個人鑑賞用。

「作業用？」

レンの指が止まる。

教授が覗く。

「昔は仕事や勉強をしながら音楽を聞く人もいた」

「なんで？」

「好きだったんじゃないか」

「作業に必要ないですよね」

「必要性の話をすると、昨日と同じところへ戻るぞ」

レンは黙った。

昨日もそうだった。

祭り。

必要ではない。

なくても生きられる。

だから消えた。

「音って、普通は意味があるじゃないですか」

レンは天井を見る。

ちょうど換気設備の音が聞こえている。

「これなら設備が動いてる音」

端末を指す。

「これが鳴ったら通知」

扉を見る。

「そこが鳴ったら来客」

教授が頷く。

「そうだな」

「音楽は？」

「聞くための音だ」

レンは眉を寄せた。

「だから、その先です」

「先？」

「聞いて、何をするんです？」

教授が少し考える。

「何もしないこともある」

「聞くだけ？」

「そうだ」

「何分？」

「数分のものもあれば、もっと長いものもある」

レンは資料を見る。

理解しにくい。

数分間、情報でもない音を聞き続ける。

しかも人間はそれを自分から選んでいた。

資料をさらに進める。

一枚の写真があった。

巨大な会場。

中央に小さな舞台。

その周囲を埋め尽くす人々。

「また集まってる」

レンが言った。

教授が笑う。

「昨日も見た光景だな」

「昔の人って、集まるの好きだったんですか？」

「そういう文化が多かったのかもしれない」

別の写真。

一人で目を閉じている人。

耳に小さな機器を付けている。

その次。

車両の中で聞く人。

家で聞く人。

歩きながら聞く人。

「一人でも聞くんだ」

「むしろ個人で聞く機会も多かったようだ」

「じゃあ、集まる必要ないじゃないですか」

「必要かどうかではないんだろう」

また、それだった。

必要ではない。

でも、やる。

レンは頁をめくった。

資料番号。

AUDIO-00441。

演奏記録。

保存先が記載されている。

旧音響文化保存センター。

レンは端末へ施設名を入力した。

検索結果が一件。

建物は残っている。

現在は文化記録保管庫として使われていた。

一般利用停止。

研究目的のみ閲覧可能。

レンは教授を見る。

教授もレンを見る。

「行きます？」

「行かない理由がないな」

「音楽を聞きに行く」

言葉にすると妙だった。

研究のためとはいえ、何かを聞くことだけを目的に外出する。

昨日は祭りが行われていた場所へ行った。

今日は音を聞くために行く。

レンは立ち上がった。

「だんだん無駄研究員らしくなってきましたね」

教授も立つ。

「最初からだ」

午前九時四十八分。

二人は研究棟を出た。

駅まで歩く。

レンは途中で何度も周囲を見た。

音楽を調べると決めたせいか、街の音が気になる。

車両が通る。

自動扉が動く。

案内設備が一度鳴る。

靴が歩道へ触れる。

風が樹木を揺らす。

それだけ。

店舗の中も静かだった。

昔の資料では、店舗で音楽を流す文化もあったらしい。

「店で音楽って、何のためだったんです？」

レンが歩きながら聞いた。

「雰囲気作り」

「雰囲気」

「そう書かれている資料は多い」

「音で雰囲気が変わる？」

「らしい」

「警報が鳴れば緊張するから、それと似たようなもの？」

教授が少し考える。

「かなり違うと思うが、音で感覚が変わるという意味では近いのかもしれない」

駅へ着く。

列車に乗る。

静かな車内。

乗客は端末を読んでいる。

窓の外を見ている。

眠っている。

レンは座席へ腰を下ろした。

向かい側の男性を見る。

もし百年以上前なら、耳に機器を付けて音楽を聞いている人がいたのだろうか。

「毎日聞いてた人もいたんですかね」

「いたようだ」

「同じものを？」

「それもあった」

「一回聞いたら内容分かるでしょう」

教授が窓を見る。

「君は昨日、祭りの映像を何回見た？」

レンは黙った。

五回以上は見た。

内容は同じだった。

それでも見た。

「見るのと聞くのは違います」

「どう違う？」

答えが出ない。

レンは窓へ顔を向けた。

一時間後。

旧音響文化保存センターへ到着した。

建物の入口には、小さな施設名だけが残っている。

内部は現在の施設より複雑だった。

壁の形。

天井。

曲線を使った通路。

「昔の建物って、変な形多いですよね」

レンが言った。

「機能以外の部分にも意味を持たせていたんだろう」

受付で研究員証を提示する。

文化学研究室。

音響資料閲覧希望。

職員が確認し、奥へ連絡する。

数分後。

一人の女性が現れた。

肩の近くまで伸びた緩い癖のある紫色の髪。

黄緑のシャツ。

灰色のパンツ。

茶色の瞳が二人の研究員証へ向く。

「文化学研究室の方ですね」

「はい」

「柚木マリです。音響資料を担当しています」

レンは少し驚いた。

「専門の人がいるんですね」

「保存設備の管理が中心です。内容については、それほど詳しくありません」

「音楽は聞きます？」

柚木は一瞬止まった。

「仕事でなら」

「仕事以外では？」

「たまに」

レンと教授が同時に柚木を見る。

「珍しいですか？」

柚木が聞いた。

レンは頷いた。

「俺、今日まともに聞くの初めてです」

「そうなんですね」

柚木は少しだけ楽しそうな顔をした。

「それなら、反応を見るのが楽しみです」

三人は地下へ降りた。

扉を二つ通る。

音響資料庫。

柚木が照明を付ける。

レンは中へ入り、足を止めた。

棚が並んでいる。

奥まで。

大量の記録媒体。

一つ一つに管理番号が付いている。

「全部？」

「音の記録です」

「どれくらいあるんです？」

「この施設だけで約四十七万件」

レンは聞き返した。

「四十七万？」

「はい」

「そんなに音を作ってたんですか？」

「世界全体では、比較にならないほど多かったようです」

レンは棚へ近づく。

四十七万。

一つ四分だとしても、とても全部は聞けない。

「作りすぎじゃないですか」

柚木が少し笑った。

「それだけ需要があったんでしょうね」

目的のAUDIO-00441は、さらに奥の保存区画にあった。

柚木が慎重に媒体を取り出す。

小さな長方形。

見た目だけなら、何が記録されているのか分からない。

「再生できます？」

「状態を確認します」

再生室へ移動する。

机。

椅子。

壁面の音響装置。

柚木が媒体を接続した。

画面に情報が出る。

AUDIO-00441。

記録年代。

演奏者。

曲名。

再生時間。

五分三十八秒。

レンは時間を見る。

「五分半」

「長いですか？」

「何もせずに音だけ聞くなら」

教授が隣の椅子へ座る。

「まず聞け」

レンも座った。

柚木が操作卓へ手を置く。

「音量は低めから始めます」

「お願いします」

再生。

最初は静かだった。

レンは画面を見る。

再生時間だけが進む。

一秒。

二秒。

三秒。

小さな音が鳴った。

レンは瞬きをした。

もう一つ。

違う高さ。

さらに一つ。

音が続いていく。

レンは装置を見た。

異常表示はない。

一定の間隔のようで、少し違う。

同じようで違う。

低い音の上に高い音が重なる。

「これ？」

レンが小声で聞く。

「はい」

柚木が答える。

「音楽です」

レンは黙った。

音が続く。

何かを知らせている感じがしない。

どこへ行けとも言わない。

危険とも言わない。

確認しろとも言わない。

意味を探そうとしても見つからない。

三十秒。

レンは姿勢を変えた。

「まだ続くんですよね」

「五分三十八秒です」

「長いな」

教授が少し笑う。

一分。

別の音が増えた。

レンは眉を寄せる。

さっきより速い。

気がする。

正確には分からない。

だが、何かが変化している。

一分二十秒。

レンの右手の人差し指が膝を叩いた。

トン。

少しして、

トン。

レンは自分の指を見る。

止める。

また音へ意識を戻す。

一分四十秒。

人間の声が入った。

レンが顔を上げる。

「歌？」

教授が頷く。

普通に話す声とは違う。

一つの言葉を長く伸ばす。

高さが変わる。

声の後ろで音が続いている。

レンは言葉を聞き取ろうとした。

意味はある。

文章になっている。

だが、普通に読めば一分も必要ない内容だった。

「なんで伸ばすんだろ」

柚木が笑う。

「最初はそこが気になりますよね」

「普通に言えば早いですよね」

「早さを目的にしていないんだと思います」

レンは黙った。

早さを目的にしない。

その発想が妙だった。

二分。

声が大きくなる。

音も増える。

レンはいつの間にか背もたれから身体を離していた。

二分半。

急に音が減った。

レンの身体が止まる。

静かになる。

終わった？

そう思った瞬間。

小さな音が戻った。

そこへ声。

さらに別の音。

レンは少し前へ身体を傾けた。

自分が続きを待っていたことに気付いた。

三分。

最初に聞いた音が戻ってきた。

「あ」

レンが呟く。

「最初のやつ」

教授も頷く。

一度聞いた音だから分かる。

最初は意味の分からなかった音が、戻ってきたと分かる。

四分。

声が高くなる。

レンの胸のあたりが妙に落ち着かない。

警報を聞いたときの緊張とは違う。

危険ではない。

怖くもない。

なのに身体が反応している。

四分半。

音が一気に増えた。

声も重なる。

レンは画面から目を離した。

壁を見る。

何もない壁。

それでも耳だけは音を追っている。

五分。

少しずつ弱くなる。

最後に声が消える。

音だけになる。

一つ。

もう一つ。

最後の一音。

静かになった。

再生終了。

誰も話さなかった。

研究室とは違う静けさだった。

さっきまで音があったせいで、何もない状態がはっきり分かる。

レンは再生画面を見る。

五分三十八秒。

「終わり？」

「終わりです」

柚木が答えた。

レンは椅子へ座ったまま、少し考えた。

「もう一回いいですか」

教授が笑った。

「一回で十分じゃなかったのか」

「研究です」

「便利な言葉だな」

柚木が再生位置を戻す。

「二回目、いきます」

再生。

最初の音。

レンはすぐに分かった。

「ああ、これ」

一回目とは違う。

次に何が来るか少し覚えている。

声が入る場所。

一度静かになる場所。

最初の音が戻る場所。

同じ記録。

同じ五分三十八秒。

それでも聞き方が変わっていた。

一回目にはただの音だった部分が、二回目にはまとまりとして聞こえる。

レンの指がまた膝を叩く。

今度は止めなかった。

トン。

途中で教授を見る。

教授も足先を小さく動かしていた。

「教授」

「何だ」

「動いてますよ」

教授が足を止める。

「君もな」

レンは自分の指を見る。

二人とも少し笑った。

二回目が終わる。

今度は静けさが来ることも知っていた。

それでも、終わると少し物足りない。

「変ですね」

レンが言った。

「何が？」

「内容はもう分かってるのに、また聞ける」

柚木が椅子へ座る。

「昔は同じ曲を何百回も聞く人もいました」

「何百回」

レンは媒体を見る。

「五分を？」

「はい」

「人生の時間、かなり使いますよね」

教授が言った。

「祭りも何時間も使っていた」

「またそれですね」

「文化は時間を使うものなのかもしれないな」

レンはその言葉を考えた。

時間を使う。

現在は時間を節約するものが多い。

移動を短く。

作業を短く。

説明を短く。

待ち時間を短く。

なのに昔の文化は、時間を使わせる。

しかも人々は自分から使う。

「柚木さん」

「はい」

「この曲、聞いたことあります？」

「あります」

「何回？」

柚木は少し考えた。

「十一回くらい」

「点検で？」

「最初の三回は」

レンが笑った。

「残り八回は？」

柚木も笑った。

「聞きたくなったので」

「なんで？」

「分かりません」

「まただ」

「何がです？」

「昨日も祭りで聞いたんです。理由はない。なんとなくって」

柚木は媒体を見る。

「音楽は、そういうものが多かったのかもしれませんね」

レンは三回目を再生してもらった。

今度は目を閉じた。

視界が消える。

音だけになる。

最初の音。

次。

声。

頭の中に昨日の公園が浮かんだ。

祭りの跡。

誰もいない場所。

そこへ昔の人々が重なる。

太鼓。

屋台。

笑う人。

水原トキ。

一年が平らになった感じ。

レンは目を開けた。

「昨日のこと思い出しました」

「祭り？」

教授が聞く。

「はい」

「この曲と関係ある？」

「ないです」

「じゃあ、なぜ？」

「分かりません」

また分からない。

それなのに嫌ではなかった。

午後。

三人は施設に残された記録を調べた。

昔、人間は音楽を持ち歩いていた。

家で聞いた。

移動中に聞いた。

運動中に聞いた。

眠る前に聞いた。

誰かと一緒に聞いた。

一人でも聞いた。

祝い事で流した。

悲しいときにも聞いた。

作業中にも聞いた。

「何にでも使ってません？」

レンが資料を見ながら言った。

「生活のかなり広い範囲にあったようですね」

柚木が答える。

別の記録。

音楽販売。

音楽配信。

演奏会。

音楽番組。

音楽教育。

楽器販売。

個人制作。

「学校でも？」

「学んでいた時代があります」

「全員？」

「地域や年代によりますが、多くの人が触れていました」

レンは椅子へ深く座った。

「今だと想像できない」

次に、音楽文化が衰退していく記録を見る。

最初は小さな変化だった。

作業環境から減る。

理由。

集中力への影響。

必要な設備音の聞き逃し。

次に公共施設。

理由。

不快に感じる人への配慮。

不要音の削減。

次に店舗。

理由。

維持費。

管理。

効果の不確実性。

次に学校。

学習時間の効率化。

実用性の低い科目の整理。

レンは頁を止めた。

「これ」

教授も見る。

一つ一つだけなら、それほど異常には見えない。

集中したい人はいる。

静かな環境を好む人もいる。

音が邪魔になる仕事もある。

だが、長い年月を並べると違って見える。

音楽が存在できる場所が、少しずつ減っている。

次。

音楽を作る職業に対する評価。

不安定。

生産性が低い。

社会維持への寄与が限定的。

次。

個人で音楽を聞く行為。

時間消費。

聴覚疲労。

注意力低下。

レンは資料から手を離した。

「また同じだ」

「祭りと？」

「はい」

嘘ではない。

問題が存在しないわけでもない。

ただ、片側だけが並んでいる。

楽しい。

好き。

落ち着く。

元気になる。

人とつながる。

そういう記録は、評価資料の中にほとんど出てこない。

「教授」

「うん」

「音楽が好きだった人は反対しなかったんですか」

「しただろう」

「じゃあ何で」

「何十年も続いた」

教授は年代を指す。

「最初に音楽を知っていた人が年を取る。その次の世代は、触れる機会が少なくなる。その次はもっと少ない」

レンは続きを見る。

音楽鑑賞経験。

八十二パーセント。

数年後。

六十七パーセント。

さらに後。

四十八パーセント。

三十一パーセント。

十六パーセント。

五パーセント。

そして、

一パーセント未満。

「知らなかったら」

レンが呟く。

「なくても困らない」

教授が続ける。

レンは資料を閉じた。

「俺ですね」

「何が？」

「昨日までの俺、音楽なくても困ってなかった」

教授は黙っている。

「今日だって、聞かなかったとしても普通に帰ってた」

レンは再生装置を見る。

「でも、一回聞いたら」

言葉が止まる。

どう言えばいいのか分からない。

「もう一回聞いた」

教授が言った。

「三回です」

「三回聞いた」

「はい」

柚木が小さく笑う。

「まだ聞きます？」

レンは即答した。

「聞きます」

夕方。

二人は研究室へ戻った。

柚木から研究用に複製された演奏データを受け取っている。

レンは机の上へ小型再生装置を置いた。

三冊目の極秘資料を開く。

後半。

音楽文化への関心。

減少。

演奏人口。

減少。

制作人口。

減少。

音楽を聞くためだけに時間を使う人口。

減少。

最後の調査。

音楽という文化を復活させたいか。

希望する。

一パーセント。

希望しない。

七十八パーセント。

判断できない。

二十一パーセント。

次の頁。

文化継承停止を確認。

第三段階終了。

レンは長く息を吐いた。

窓の向こうを見る。

街は静かだった。

今朝と何も変わらない。

車両。

人。

建物。

音楽がなくても街は動いている。

百年以上。

誰も困らなかった。

少なくとも、困っていると認識する人はいなくなった。

レンは小型再生装置を動かした。

最初の音が鳴る。

教授が顔を上げる。

「四回目？」

「施設で三回だから、四回目です」

「気に入った？」

レンは少し考えた。

「たぶん」

「理由は？」

「分かりません」

教授が笑った。

レンも笑う。

音が続く。

二人は資料整理を始めた。

途中から声が入る。

レンは紙を分類する。

音を聞くために手を止めるわけではない。

それでも、耳は音を追っている。

作業用。

午前中に資料で見た言葉を思い出す。

「教授」

「何だ」

「これ、作業用音楽ってやつになってません？」

教授が資料から顔を上げる。

数秒。

「なってるな」

二人はまた笑った。

五分三十八秒。

再生終了。

静かになる。

レンは紙を一枚保管箱へ入れた。

次の紙へ手を伸ばす。

止まる。

静かだ。

さっきまでと同じ研究室なのに、違って感じる。

「もう一回流していいです？」

「好きにしろ」

五回目。

再生。

レンは作業を続けた。

しばらくして、机を指で叩いていることに気付く。

トン。

音に合わせる。

今度は止めない。

教授も何も言わない。

外はいつもの街。

必要な音だけがある社会。

警報。

通知。

案内。

作動確認。

意味を持つ音。

その中で、この研究室だけに意味を求めなくてもいい音が流れている。

レンは端末へ今日の研究記録を入力した。

音楽。

情報ではない。

警報でもない。

指示でもない。

それでも、人間は自分から聞いていた。

そこまで書く。

少し考える。

続きを入力する。

音楽は、聞いた人に何かをさせるための音ではなかった。

人間は何かを感じるために、時間を使って音を聞いていた可能性がある。

指が止まる。

保存。

再生中の曲が、静かな部分へ入る。

レンは端末の隅を見る。

あと10日。

明日は九日になる。

残された資料も、一冊減る。

文化を一つ知るたびに、巨大地震まで一日近づく。

レンはその数字から目を離した。

今は音を聞く。

五分三十八秒。

何の役にも立たないかもしれない時間。

だが、早く終わってほしいとは思わなかった。

最後の音が鳴る。

静かになる。

レンは数秒待った。

そして再生装置へ指を伸ばした。

六回目。

教授が呆れたように笑った。

「随分気に入ったな」

レンは再生に触れる。

「なんとなくです」

音が流れ始める。

昨日まで存在しなかったものが、研究室の中を満たしていく。

街から消えた文化。

聞く人がいなくなった文化。

作る人もいなくなった文化。

それでも記録の中では、まだ音が鳴った。

レンは資料をめくる。

指先は、また小さく机を叩いていた。

あと十日。

数字は減っていく。

けれど今日だけは、消えたものが一つ戻ってきた。

五分三十八秒が終われば、また最初から。

聞きたいと思う人間がいる限り、

音の記録は、ただの記録ではなかった。

この作品はいかがでしたか？

1件

読ませていただきました…！レンくんが初めて音楽を“意味じゃなくて感覚で”受け取った瞬間、すごく丁寧に書かれていて、私も一緒に聴いてた気持ちになりました。 “何回も聞きたくなる”——その理由を言葉にできない感じ、すごく分かります。終わったあとの静けさが、逆に音楽の重みを教えてくれる回でした。無意識に指でリズム取っちゃうのも可愛かったです🖤

柘榴とAI

プロフィール