一覧ページ

無名の灯　番外編５

第14話 - 第14話

1,441文字

2026年05月27日

#BL

#ドラマ

#虐待

#いじめ

#闇

#一次創作

ruruha

※小学生。

その日は、朝から決まっていた。

「一時間目と二時間目、男女で教室分かれます」

担任の声は、事務的だった。

それだけで、クラスの空気が少し変わる。

男子がざわつく。

女子も、小声で固まる。

その瞬間、遥の背中に、はっきりとした悪意が触れた。

「お前、こっち来んなよ」

後ろから、男子の声。

机を蹴る音。

「男だろ」

「……いや、あれ男？」

笑いが起きる。

誰かが言う。

「女子の方じゃね？」

「そっちのが似合うだろ」

遥は、意味が分からない。

（……？）

考える前に、肩を掴まれる。

ぐい、と強く押される。

「ほら、行けよ」

女子の列の方へ。

「女みたいだから」

「間違ってないだろ」

遥は、止まれなかった。

止まる理由を、誰も教えてくれない。

担任は、黒板を見ている。

「……早く移動して」

それだけ。

遥は、女子の教室に入れられた。

扉が閉まる直前、男子の声が飛ぶ。

「許されるまで出てくんなよ」

「反省しろよ」

「自分で分かるだろ？」

分からない。

でも、分からないと言ってはいけないことだけは分かる。

女子の教室は、静かだった。

誰も、最初は何も言わない。

ただ、一斉に視線が集まる。

「……なんでいるの？」

小さな声。

でも、全員が聞こえるように。

「男子でしょ？」

「間違えた？」

遥は、首を振る。

「……あの……」

言葉が出ない。

「喋らなくていい」

「空気悪くなるから」

机が、少しずつ動かされる。

遥の席だけ、端に、端に、追いやられる。

「そこ」

「壁の前」

誰も触れない。

でも、完全に囲まれている。

ノートを出す。

「それ、使わないで」

「あとで消毒するから」

ペンを持つ。

「触った机、後で拭くね」

遥は、手を止める。

（……触っちゃだめ）

休み時間。

誰かが囁く。

「男子に何したの？」

「だから追い出されたんでしょ」

遥は、首を振る。

「……なにも……」

その瞬間、空気が冷たくなる。

「嘘つかないで」

「絶対なにかした」

「悪いことしたからでしょ」

「じゃなきゃ、こうならない」

理由が、後から作られる。

黒板に書かれた課題。

「遥、答え言って」

先生の声。

遥は立ち上がる。

その瞬間、後ろから、低い声。

「謝ってからにしなよ」

何に？

分からない。

でも、全員が見ている。

遥は、小さく言う。

「……ごめんなさい」

それだけで、女子の空気が少し緩む。

「あ、やっぱり」

「悪いことしたんだ」

謝罪は、許しじゃない。

確定だ。

二時間目の終わり。

扉が開く。

男子が、待っている。

「反省した？」

「ちゃんと謝った？」

遥は、うなずく。

「……ごめんなさい」

理由はない。

でも、謝らない選択肢はない。

「は？　それだけ？」

「足りねーだろ」

「もう一回」

「ちゃんと」

遥は、頭を下げる。

「俺が悪かったです」

その瞬間、誰かが笑う。

「ほらな」

「やっぱり悪かった」

その日、遥は殴られていない。

怒鳴られてもいない。

でも、確実に刻まれた。

・居場所は、他人が決める

・理由は、後から作られる

・謝ることで、存在が固定される

そして何より、悪いことをしていなくても、“悪い役”をやらされる子がいるということを。

遥は、その役を小学生の頃に、覚えさせられた。

無名の灯　番外編５

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわっ…これは…読んでて胸がギュッてなった😭💔 「謝ってからにしなよ」がずっと頭の中に残ってる…だって遥くん何も悪くないのに、謝るしかなかったんだよね…空気で作られた“悪い役”ってほんとにあるんだなって思った。先生も気づいてくれないし、もう無理…しんどすぎる…でもruruhaさん、こんなリアルな空気感を小学生の視点で書けるのすごすぎます🥺✨続きも気になる…！

ruruha

プロフィール