無名の灯　番外編３

昼下がりの教室は、いつも通りざわついていた。だが岸田亮の机の周囲だけは、不自然に空いている。誰もが無意識に、彼の半径一メートルを避けている。

岸田は椅子に足をかけ、肘を背もたれに預けていた。目元には薄い笑み。だがその視線は、笑いよりも冷たい。

「なあ、お前らさ」

低く、やけに落ち着いた声が空気を裂く。

「人間って、簡単に壊れると思わない？」

周囲の数人がびくりと肩を揺らす。

からかい半分の軽口かと思えば、岸田の目は一点を射抜くように鋭い。

「昨日、駅前で猫が車に轢かれそうになってさ。助けようかと思ったけど、あいつさ、自分で逃げなきゃ意味ないじゃん」

その言葉は冗談にも自慢にも聞こえなかった。ただ事実を確認するように淡々としている。

沈黙が教室を包む。

「弱いってさ、本人の責任なんだよ」

岸田は笑った。

「潰されるほうが悪い。そう思わない？」

笑いながら、机の縁を指先で一定のリズムで叩く。コツ、コツ、と乾いた音が教室のざわめきを切り裂く。

一人がたまらず席を立ち、別のグループに逃げる。

岸田は視線を動かさず、ゆっくり首だけをその方向に向けた。

「逃げ足は早いな」

柔らかな声色のまま、言葉だけが凍りつくような温度を持っていた。

岸田は相手が振り返らないのを確認して、また机をコツコツと叩く。

その一定の音に合わせて、何人かが無意識に背筋を伸ばす。

「なあ、俺が本気出したら、たぶんこのクラスすぐに静かになるよ」

軽い調子のその一言に、誰も笑わない。

冗談の形を借りているのに、冗談に聞こえない。

岸田は立ち上がり、窓際に歩く。ガラス越しの光が頬を白く照らした。

「世界ってさ、誰かが仕切ってないと崩れるだろ。俺はただ、バランスを取ってるだけ」

外を見ながら淡々と語るその背中に、誰も近づこうとはしなかった。

岸田が教室を出て行くと、残った空気はしばらく動かない。

誰もが小さく息を吐き、ようやく自分の手が冷たく汗ばんでいることに気づく。

彼は 、ただそこに立つだけで、人の心をねじ曲げる圧迫がある。

その存在自体が、ゆっくりと人を追い詰めていく――。