無名の灯３

教室に残ったのは、蓮司と遥だけだった。黒板には、誰も消さなかった時間割のチョーク跡がかすれて残り、窓の外では夕日が斜めに差していた。

光が傾くたび、椅子の影も伸びて、まるで誰かが潜んでいるように足元を這ってくる。

蓮司は椅子に座ったまま、指先で机の縁をなぞっている。

無言のまま。だがその沈黙が、日下部といたときよりもはるかに重く、濃い。

遥は席に戻るふりをして、教室の出入り口をちらと見た。

逃げ道を確認したのだ。反射的に。

「……あいつ、泣くの早いよな」

蓮司が不意に言った。笑っていた。

が、それは楽しんでいる類の笑いではなかった。

壊れる寸前の何かを抱えたまま、持ちこたえている者の、微細な歪みのような。

遥は答えない。

答えたら何かが引きずり出される気がして、喉に貼りついた声をそのまま飲み込む。

だが、蓮司はそれすら読み取るように、視線だけを遥に向けた。

「……おまえのせいじゃねえの、たぶん」

唐突だった。だがその言葉は、慰めではなかった。

ただ事実を、冷たく、切り分けるように投げてきただけだ。

「けど、日下部がああなったの、きっかけはたぶん……最初にあいつ、おまえに巻き込まれたときだろ」

遥の肩がかすかに揺れる。

その揺れを見逃さなかった蓮司が、ようやく立ち上がった。

ゆっくりと、あくまで歩く音も立てず、机を回って遥の席の隣に立つ。

「さ、どう思う？　“共犯者”って言葉、似合うと思わない？」

蓮司の声は、低く、柔らかかった。

だがその響きには、剃刀のような冷気が滲んでいた。

遥は震える唇を噛んだ。

何か言い返さなければ、と思った。だが、何をどう言えばいいのか分からない。

事実でも嘘でも、全てが裏返されてしまう気がした。

蓮司はもう一歩、近づく。

そして、まるで秘密の共有者に語りかけるように、声を落とす。

「“黙ってたら守られる”って思ってるうちは……いちばん、壊される側なんだよ。遥」

その言葉だけを残して、蓮司はふいに歩き出し、ドアの方へ向かう。

背を向けたその瞬間、遥のなかで何かが軋んだ。

（守ってなんか……）

言いたかった。叫びたかった。

でも声は出なかった。肺が凍っていた。

扉が、静かに閉まった。

教室にはもう誰もいなかった。

夕陽は机の上に長く伸び、遥の影だけが残っていた。