無名の灯４

教室の空気がざらついているのを、肌で感じていた。

数日が経っても、俺たちはまだ“見世物”のままだ。いや、時間を置いたぶん、連中は余計に仕掛けを練ってきたようだった。

「おい、また並べ。昨日と違うやり方でいくぞ」

誰かの声に、机を蹴る音が重なった。前に出ろと顎で示され、俺と日下部は視線を逸らしたまま立たされた。背中越しに聞こえる笑い声。張りつくような視線。

（また始まる……）

数日前の光景が頭に浮かぶ。俺が口を割ったあの日。日下部の目が、冷たく逸らされたあの瞬間。

あれ以来、俺はどう声をかけていいか分からなかった。謝っても言い訳しても、結局は同じことを繰り返すだけだと思うから。

一方で、日下部は以前のように俺を庇おうとはしなくなった。黙っている。拒絶も怒鳴りもしない。ただ静かに、すべてを飲み込むように突っ立っている。

（俺を信じてないんだ……当然だ。裏切ったんだから）

「なぁ、こいつらやっぱ“ペア”じゃないと映えねえな」

「そうそう。片方だけじゃつまんねぇ。セットじゃないと」

机に押しつけられた手の甲がじんじんと痛む。日下部も横で同じように押さえ込まれていた。強引に姿勢をそろえさせられ、まるで双子の人形のように扱われる。

笑い声が飛び交う中、誰かが耳元で囁いた。

「なぁ遥、お前、また“親友の秘密”言ってみろよ。今度は何だ？」

喉がひりつく。心臓が暴れる。

（もう何も言わない……二度と……）

言葉にしようとすれば、日下部の横顔がちらつく。冷えた目。逸らされた視線。

――そのとき。

「やめろ」

低い声が空気を切った。日下部だった。

一瞬、周囲がざわついた。

怒鳴りではなかった。抵抗でもない。ただ、腹の底から出た一言。

「……もう、いいだろ」

力なく吐き出された声。その背に、俺は衝撃を受けた。

怒っていない。責めてもいない。ただ、諦めに似た響きだった。

（俺は……もう、守られてないんだ）

胸の奥がひび割れるように痛んだ。

自分が壊したものは、もう二度と戻らない。

守りたいと願った相手を、逆に切り裂いてしまった。

「仲良し演技も板についてきたじゃん」

「いいねぇ、次はもっと派手にやってもらおうか」

笑い声が再び弾む。加害者たちは俺たちを弄ぶための“新しい遊び”を考えている。

けれど俺の耳には、その騒ぎよりも隣の沈黙が重く響いていた。

日下部は、もう俺を見ない。

俺は、もう言い訳もできない。

（また……間違えた）

内臓を握りつぶされるような自己嫌悪に、視界が滲んだ。