無名の灯　恋愛編

遥は、日下部の胸に顔を埋めたまま、呼吸の仕方すら忘れたように、ただ沈黙していた。けれどその沈黙は、これまで遥が経験してきた“恐怖の静けさ”とは違っていた。

誰にも触れられず、音もなく時間が過ぎていくあの教室の片隅。

誰にも気づかれず、ただ“もの”のように扱われていた日々とは、まったく違う。

「なあ……」

遥の声が低く、かすれて漏れた。

「……もし、俺がさ……今ここでお前にキスしてって言ったら、する？」

問いかけというより、試すような声音。

正解を望んでいない。

拒絶も期待も、すべてを含んで投げつけた、壊れそうな言葉だった。

日下部はすぐに答えなかった。

けれど腕の力をゆっくりと緩め、遥の顔を見ようと姿勢を変えた。

「それって……してほしいから言った？」

「わかんねえよ。俺にも」

遥は笑う。

けれどその笑みは、崩れそうな仮面だった。

「なあ、ずっと……“される”側だったんだよ、俺。何も言わなくても誰かが触ってきて、笑ってきて、言葉なんかいらなかった。そういうのばっかだった」

言葉の端が震える。

「だから、お前みたいに……聞かれると、困る。自分の気持ち、言葉にするのが、怖くなるんだよ」

日下部は、遥の手をそっと取った。

「無理に答えなくていいよ。怖くても、言えなくても、俺は……待つから」

遥の目が、にじんだ。

「待たれるのが、一番怖いんだけどな」

「でも、待つよ」

遥は俯き、小さく笑った。

その笑みはほんのわずかに本物で、そしてひどく痛々しかった。

感謝でも愛情でもない、まだ名前のない感情。

それでも遥は、その夜、初めて“何もされない”時間に身を委ねた。

されないことが、こんなに温かいなんて知らなかった。