テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
四時間目が終わるチャイムが鳴った瞬間、教室の空気が変わった。
授業中の“静けさ”が剥がれ落ち、いじめの場としての素顔がむき出しになる。
「はい、昼の“配置”ね。遥、あんたは今日そこで」
指示された場所は――教室の後ろ、ロッカーと壁のあいだの細い隙間。
人ひとりが立つのも窮屈な三角形のスペース。
逃げられないように丁度いい、と決めたのも生徒たちだ。
「てかさ、“無音係”なんだから、そこなら声も出せないでしょ? 便利じゃん」
男子が笑い、女子がそれに追随する。
遥は壁に背を押しつけられたまま、動かない。
“昼食をとる”という選択肢は、このクラスでは彼には存在しない。
「おい、これ。今日の分」
誰かが弁当箱を無造作に押しつけてきた。
開けると、中身は――全員が食べ残したものを適当に詰めた残飯。
米に混じった歯形の残るウインナー、口をつけた飲み残しの果汁、湿った唐揚げ。
「残飯処理係なんだし、ありがたく食えよ。ほら、無音で」
“拒否”という概念は許されない。
一口でも食べなければ、“反抗”として処罰対象になる。
遥は、喉が閉じる感覚に逆らいながら、端っこだけを噛む。
その小さな動作すら、監視されている。
「ねぇ、噛むの遅くない? 仕事できない奴って感じ」
「てか、食べ方きも……ほら、これもやっといて」
女子が自分の飲み残したストロー付きパックを押し込み、男子が机の上のゴミを投げる。
遥の足元に積もる、誰かの捨てた昼食の残骸。
“掃除”という名の役割。
掃除道具は渡されない。
遥自身が“ゴミ箱として扱われる”ことが、役割の本質だった。
「……あ」
ひとりの女子が、わざと大きく声を出した。
「今、息する音、ちょっと大きくなかった? 『無音』じゃないよね?」
囁き声でもなく、普通の呼気でもなく、ただ“呼吸の音”だった。
それすら罰則の理由になる。
「じゃあ放課後、確定だな。“補修”。逃げんなよ?」
補修――午前中に言われた“メンテナンス”の別名。
クラス全員が見て見ぬふりで維持している、残酷な儀式。
昼休みの終わりまで、遥は壁に立ったまま動けなかった。
足がしびれても姿勢を変えることすら許可制。
許可を求めれば、それがまた“声を出した”として罰になる。
だから、ただ耐えるしかない。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!