無名の灯　番外編

教室に入るたびに、空気が変わるのがわかる。重く、濁った目線が、一斉に遥に突き刺さる。

「うわ、また来た。……まだ辞めないんだ」

「教師の前だと猫かぶってるからな。ああいうのが一番気持ち悪いんだよ」

廊下ですれ違うとき、わざと肩をぶつけられ、机には――

《処分して》《お前の席じゃない》《飼育室に帰れ》

とマジックで書かれたメモが貼られるようになった。

ある日、遥の鞄が中身ごと破られていた。

中から出てきたのは、知らないキャラクターの生理用ナプキンと使用済みのティッシュ。

誰かが囁く。

「女だったんだっけ？てか、もう“どっち”でもないか」

――男子も女子も、その瞬間だけは仲がいい。

服の背中にはチョークで「便所」と書かれ、気づかずに一日過ごさせられる。

体育の着替えはロッカー室に押し込まれ、スマホのカメラが向けられる。

教師は、「やる気がないなら出なくていいよ」とだけ言って目を逸らした。

遠くから聞こえる声。

「でもさ、ああいう奴ってさ、殴ったら気持ちよさそうじゃね？」

「どうせ感じるんじゃない？ああいう顔してるし」

「ていうかさ、もう“モノ”でよくない？人扱いすんの疲れるし」

教室は、完全な無風地帯だった。誰も止めないし、誰も助けない。

助けたら、次は自分が「それ」になるだけだと、全員が知っていた。