日下部の相談室２

相談室のドアは、いつもより静かに閉まった。

日下部は、その音だけでなんとなく察した。

「……座れば」

「うん」

椅子に腰を下ろしても、相手はすぐに話し出さなかった。机の端を指でなぞっている。

「……大人になるの、怖くない？」

少し遅れて、日下部が顔を上げる。

「急だな」

「今、急に来た」

「そう」

それ以上は言わず、続きを待つ。

「さ、このまま時間が進んで、勝手に年だけ増えてさ。ちゃんとした人間になれてないのに、大人扱いされるのが」

「……うん」

「“自己責任”とか、“もう子どもじゃないんだから”とか言われる未来が、もう見えてて」

言葉にするうちに、相手の声が少しだけ荒くなる。

「今ですらこんななのに、逃げ場なくなる気がして」

日下部は一度、視線を落とした。

「大人って、完成形みたいに言われるよな」

「そう。ちゃんとしてて、割り切れてて、強くて」

「実際はバラバラだけどな」

「それでもさ」

相手は食い下がる。

「周りは進んでくじゃん。将来の話とか、夢とか、現実的な進路とか」

「置いてかれる感じ？」

「うん。しかも、自分から歩いてないのに」

日下部は少し考えてから、口を開いた。

「大人になるのが怖いってさ」

「うん」

「“変わらなきゃいけない”って思ってるからじゃないか」

「……変わるでしょ。普通」

「変わるけど、全部じゃない」

相手は眉を寄せる。

「何が残るの」

「怖がる感覚とか」

「最悪じゃん」

「最悪だな」

日下部は否定しなかった。

「でも、それ消えたら多分、無理してる」

沈黙が落ちる。

「……じゃあ、大人って何」

「知らない」

「即答？」

「即答」

相手は思わず笑いかけて、途中で止めた。

「相談してるのに」

「俺も高校生だし」

「それはそうだけど」

日下部は少し姿勢を直す。

「俺が思うのはさ」

「うん」

「大人になるって、“怖いまま選ぶ回数が増える”だけだと思う」

「……それ、救いある？」

「正直、あんまない」

「だよね」

「でも」

日下部は続けた。

「怖いって言える場所があるなら、まだマシ」

「言えなくなったら？」

「それは、ちょっと危ない」

相手は黙って頷いた。

「……今のままじゃダメかな」

「ダメって誰が決めた」

「世の中」

「雑だな」

日下部は小さく息を吐いた。

「完成してから大人になるわけじゃない」

「じゃあ」

「未完成のまま年取るだけ」

「……それ、怖いよ」

「怖いな」

同意するように、日下部は言った。

「でも、怖いって分かってるやつの方が、変な大人にはなりにくい」

「希望、薄いな」

「薄い」

それでも、相手の肩から少し力が抜けたのが分かった。

「……また来ていい？」

「来れば」

「大人の話、続き聞きたい」

「進展ないかもしれないぞ」

「それでもいい」

ドアが閉まる。

日下部は一人になってから、しばらく椅子に背中を預けた。

自分も同じことを、考えていないわけじゃない。

このまま大人になるのが怖い。

その感覚だけは、たぶん、置いていかれない。