無名の灯　番外編

机の下、手がぎこちなく動く。

まわりの声が遠くて、教室のざわめきが耳を塞ぐようだ。

身体の奥で、抑えきれない何かが震えている。

呼吸を整えようとしても、胸が締めつけられ、汗がにじむ。

誰かの視線を感じて、無意識に体を縮こませる。

「やばい……見られたら」

目の前の机の角を爪でぎゅっと握りしめ、音だけが鳴る。

少しでも気づかれまいと、視線を上げない。

けれど、耳に入るのは、笑い声や囁き。

心臓の鼓動が速くなる。

この場から、ただ逃げ出したい。

教室のざわめきが少しずつ大きくなっていくのを感じた。

誰かが指を鳴らし、遥の肩を軽く叩いた。

「おい、遥。音読当てられてるぞ」

声は冷たくて、嘲笑を含んでいた。

顔を上げると、数人が彼をじっと見つめている。

心臓が跳ね上がり、喉が乾く。

体の奥のざわつきはますます強くなっていたが、必死に隠そうとする。

「……わ、わかった」

声は震えていた。

みんなの視線が一斉に彼に注がれ、逃げ場が消える感覚に襲われる。

ページをめくる手も震え、声は時折裏返った。

「ん……あ、あ……」

小さな声が漏れ、周囲から嘲笑が起こる。

遥は恥ずかしさと恐怖でいっぱいになり、ただ耐えるしかなかった。

「見てみろよ、あいつ、また変な動きしてるぜ」

男子の一人が小声で笑う。

「まじキモいわ。なんであんなに静かにできないんだろ」

女子もからかうように囁く。

みんなの目が遥に集まっている。

彼の顔は青ざめ、手は無意識に震えているのがわかる。

「ローター、また強くされてんじゃね？」

「声、漏れてるぜ。バレバレだろ」

誰かが遠くから操作しているような気配もあり、周囲の冷笑が重なっていく。

「あいつ、本当に壊れてんじゃねえの？」

「これがあいつの居場所なんだよ」

冷たい空気の中、誰もが楽しむように見守っていた。

(生徒視点)

教室の隅で、俺たちは息をひそめて彼の様子を観察していた。

遥の肩が小刻みに震え、額には汗がにじんでいる。

彼の手の動きはぎこちなく、時折、痛々しいほど硬直してしまう。

「おい、ちょっと強くしてみようぜ」

俺がそう言うと、近くのやつが控えめに調整のつまみを回す。

遥の体が一瞬跳ね、小さく「ん……」と漏らした。

その声に、俺たちは笑いをこらえきれなかった。

「声出しちゃってるじゃん。マジでキモい」

「こんなんじゃ学校来る意味ねぇよな」

遥は顔を伏せ、俺たちの視線を避けようとしているのが見えた。

それでも、逃げ場はどこにもない。

「お前のために盛り上げてやってんだよ。感謝しろよな」

誰かが冷たく囁く。

俺たちはただ、その痛々しい様子を肴に、今日もストレスを解消していた。

(遥視点)

机に突っ伏して、できるだけ呼吸を殺す。

視線を上げたら、あいつらの顔が見えるから。見たら負ける。

体の奥で、またあの感覚が強くなる。勝手に、俺の意思なんか関係なく。

「ん……っ」――出た。抑えたはずの声が漏れてしまった。

笑い声が刺す。背中に貼りつくような熱。

「声出してんじゃん、キモ」

耳の奥にこびりつく。消えない。

動揺すればするほど、体は勝手に反応する。

机の角を握りしめても、爪が食い込んでも、どうにもならない。

「感謝しろよ、盛り上げてやってんだから」

その声が頭の中で反響して、吐き気が込み上げる。

俺は何も言えなかった。ただ、壊れないように、壊れてないふりをするしかなかった。