無名の灯４

放課後の教室。

窓際の席に残ったまま、日下部は、机に額を押しつけていた。

──静かだ。

けれど、静けさの中に、あの軽い声の残響がある。

「お前は優しいんじゃなくて、鈍いんだよ」

蓮司の言葉。

冗談めかして笑っていたはずなのに、なぜか耳の奥で抜けない。

あれは、嘲りだったのか、それとも……。

ふと、胸の奥がざらりとする。

“あのとき自分も笑っていた”記憶が、指の間から落ちていくように痛い。

──もし、あれが間違いじゃなかったとしたら？

もし、あの笑いが「仕方なかったこと」だと言われたら？

その思考が浮かんだ瞬間、心のどこかが救われそうになった。

けれど、その安堵の正体が「逃げ」だと気づいたとき、息が詰まる。

蓮司の言葉は、正しさの形をして近づいてくる。

「誰も悪くない」と言うように。

「こうなるしかなかった」と、優しく包むように。

そして、日下部は気づく。

──それが、いちばん恐ろしいやり方だと。