無名の灯　番外編

放課後の校舎は静かだった。誰もいない屋上へと続く非常階段。その途中、三階の踊り場で、蓮司は壁にもたれていた。

制服は乱れていた。左の袖に血が滲んでいる。

おそらく喧嘩だろう。だが、どこも痛そうにしていない。

彼はただ、煙草に火をつけていた。

未成年、校内、流血──どれを取ってもアウトだが、

蓮司は“気にしていない”というより、“興味がない”ように見えた。

「……蓮司、お前なぁ……またかよ」

声をかけたのは、赴任してきたばかりの若い教師。

まだ正義感が残っていた。まだ“話せば分かる”と思っていた。

蓮司はちらりと目を向ける。

「せんせ、タバコ吸う？」

「吸わねぇよ……っ、火ィ消せ！今すぐ！」

「そっか。残念」

ぽそっと呟き、蓮司は口から煙を吐き出した。

階段の照明がくぐもった影を作る中、その目だけが異様に冴えていた。

「また喧嘩したんだろ？相手、鼻折れてるぞ。お前だって顔に──」

「いや、俺じゃねーよ。あいつ、勝手に転んだだけ」

にやりと笑うその顔が、悪びれたものではなかった。

むしろ、子供が石ころを蹴ったような、そんな無邪気さすらあった。

教師は眉をひそめる。蓮司の“軽さ”が、妙に重い。

どれだけ責めても、響かない予感だけがある。

「……お前さ、何がしたいんだよ。ケンカして、煙草吸って……そうやって大人ぶって、強くなったつもりか？」

その言葉に、蓮司の動きがふと止まった。

「……違うよ、せんせ」

笑いながら、蓮司は言った。

「俺さ、強くなりたいとか思ったこと、一度もねーの」

「……は？」

「ただ、“消えない”だけ。殴っても蹴っても、血流しても……俺、全然消えねぇんだよ」

不思議そうに笑いながら、指先についた血を見せた。

「ほら、これだって。流れてんのに、生きてんだ。意味わかんなくね？」

「……お前……」

教師は言葉を失った。

目の前の少年は、“反省していない”のではない。

“人間の言葉”を理解していないだけだ。

「死んだやつ、火つけたやつ、捕まったやつ。いろいろいたけどさ。

俺はたぶん、置いてかれただけなんだよなー。なぜか、生きたまま」

風が吹いた。蓮司の髪が揺れる。

「生き残った、って言うよりさ──

燃えた後の、灰のカケラだけ残ったって感じ」

ポケットからもう一本煙草を取り出すと、また火をつけようとする。

教師は、止められなかった。

その手を叩くことも、その言葉を否定することも。

ただ背筋に、どうしようもない悪寒だけが残った。

蓮司は、にこっと笑った。

「せんせ、次の授業なに？出るわ、たぶん」

それだけ言って、踊り場を降りていった。

残された煙の匂いと、血の痕だけが、そこに浮かんでいた。