無名の灯

教室の隅、数人の男子が遥を取り囲み、無理やり押さえつけていた。

鋭い視線と嘲笑の中で、手が容赦なく動く。

「おい、黙ってんじゃねえよ」

「声出せ。お前の沈黙なんてつまんねえんだよ」

殴打の音が連続する。

拳が腹をめがけて突き出され、膝が脇腹を蹴り上げる。

「ぐっ」と声にならない呻きが喉から漏れた。

遥はそれでも耐えた。声を出せば、彼らのゲームはさらにエスカレートすることを知っていた。

だが、静かな怒りは内に秘めていた。

「……俺に、触んな」

小さく、抑えられた声だった。震えはない。

冷静で、まるでそれが当然のように言い放った。

その言葉に一瞬の戸惑いが走る。

殴る手がほんのわずかに止まった。

「調子乗んなよ、クズ」

「口だけ達者なんだよ、てめえは」

だがすぐに暴力は戻った。拳が腹を叩きつけ、膝が背中を踏みつける。

身体が床に叩きつけられ、骨が鳴る音が耳に届く。

膝をつきながら、遥は顔を上げた。

血が唇の端から垂れていた。

だが、その目は何も恐れていなかった。

その冷たい瞳を、教室の隅で日下部が見据えていた。

昔の、口数少なく、弱々しかった遥の姿はもうそこにはない。

「変わった……」

心の中でつぶやく。

だが、その変化が意味するものを、日下部はまだ理解できていなかった。

そして、彼は動かなかった。

ただ、冷たく見つめているだけだった。

その視線が遥の皮膚に張り付いて、いっそう息苦しさを増していく。

教室のざわめきは続く。

暴力は続く。

そして、静かな抗いの言葉だけが、ひとつだけ空間に響いていた。

---

誰かが笑った。

耳元で、わざとらしく。

「口動くんだ？」

「あー、これ録れた？ いまの顔、やばかったよな」

遥は床についたまま、ゆっくりと顔を上げた。

頬に広がる熱と、じんじんと痺れる腹の奥。

肩を支えた指が滑ったせいで、制服の胸元がはだけていた。

誰かが、それをスマホ越しに覗き込んでいた。

録画か、写真か、わからない。

どちらでも、もう大して違いはなかった。

「…勝手にすれば」

吐き捨てるように、しかし声は小さい。

悔しさも、怒りも、露わにはしない。

ただ、それでも喉が動いた。

そう言わずにいられなかった。

「おまえら、ほんと暇だな」

薄く笑ったような顔で、遥は自分の血の味を飲み込んだ。

笑ったのは──誰よりも、自分自身への嘲りだった。

日下部はその光景を、教室の入り口近くからじっと見ていた。

他の生徒と同じように、机に座り、ただ教科書を開いているふりをして。

けれど視線だけは、確かに遥に注がれていた。

（喋るんだ、あいつ）

その声を、日下部は知っているようで、知らなかった。

中学に入る前──まだ、あいつが誰の目も見ずに暮らしていた頃で時間が止まっている。

目の前の遥は、血を流しても睨み返している。

誰にも助けを求めず、ただ一人、黙って座り直していた。

机の脚にもたれながら、震える手で鞄のファスナーを閉じた。

静かだった。

教室のざわめきの中に埋もれて、それでも異質な沈黙があった。

遥は誰も見なかった。

もちろん日下部も。

（オレが見てることなんて、気づいてもねぇ）

目立ちすぎないように、存在を殺すように、それでも黙って抗っている。

その姿に、日下部の中で、理解できない感情がゆっくりと濁り始めていた。