ひとつ屋根の下、コーヒーの香り。

鍋のふたを開けた瞬間、白い湯気がふわりと広がった。キッチンの小さな照明がぼやけて、視界が一瞬やわらぐ。

「……曇った」

真白が少し身を引く。

アレクシスは火力を落とし、鍋の中をのぞき込んだ。

「もう少し弱くていい」

「さっきから弱いよ」

「真白基準だと強い」

「失礼だな」

そう言いながらも、真白は素直にコンロのつまみを回す。

カチ、という小さな音と同時に、鍋の中の動きが静かになった。

「これでいい？」

「うん。鍋が落ち着いた」

「鍋の気持ち、わかるんだ」

「今のはわかりやすい」

「じゃあ俺は？」

「……今は、ちょっと騒がしい」

「ひどい」

箸を持つ手が、わざとらしく止まる。

「白菜、先に入れすぎ」

「好きだから」

「後で入れた方が甘くなる」

「今も甘い」

「それは煮えたから」

「違う意味も含めて言った」

アレクシスが顔を上げる。

真白は目を逸らし、鍋の中を見つめたまま言った。

「……何その顔」

「確認しただけ」

「何を」

「どこまで本気か」

「鍋の話だよ」

「半分は？」

「……半分は、そう」

沈黙が落ちる。

気まずさではなく、湯気と一緒にゆっくり沈んでいくような間。

アレクシスが箸を伸ばし、具を軽く混ぜる。

その拍子に、真白の箸と触れた。

「あ」

「ぶつかった」

「ごめん」

「同時だった」

「じゃあ、引く」

真白が箸を引こうとするのを、アレクシスが止める。

「いい」

「え」

「今日は、真白が先」

「どうしたの、急に」

「たまには」

「そういうの、慣れてない」

「嫌？」

「……嫌じゃないけど」

「じゃあ問題ない」

器に取り分けられた具から、湯気が細く立つ。

真白は息を吹きかけてから、慎重に口に運んだ。

「……熱い」

「無理しないで」

「してない」

「してる顔」

「顔は関係ない」

アレクシスは少し身を乗り出す。

「近い」

「湯気で見えなかった」

「言い訳」

「言い訳でもいい」

そう言って、距離を戻す。

「味、どう？」

「薄い」

真白が即答する。

「でも」

「でも？」

「嫌じゃない。これ」

「薄いのに？」

「薄いから」

「……それ、褒めてる？」

「かなり」

アレクシスは小さく息を吐いて笑った。

「じゃあ成功」

「うん。成功」

再び箸が動く。

静かな音だけが、キッチンに残る。

「ねえ」

「なに」

「明日も、これ食べる？」

「連続？」

「だめ？」

「んー……」

「即答しないんだ」

「考えた」

「結果は？」

「……あり」

真白は少しだけ肩を緩める。

「じゃあ、材料残しとく」

「計画的だね」

「冬はそういう方がいい」

「理由、それ？」

「それもある」

「もう一個は？」

「聞く？」

「聞きたい」

「……あったかい時間、続くから」

鍋が、ことりと小さく音を立てる。

火は弱いまま、湯気だけが静かに上がり続けていた。

「次、どれ取る？」

「真白の好きなやつ」

「また？」

「今日は譲る日」

「ずるい」

「知ってる」

そう言って笑う声は、湯気の向こうで少しだけ柔らかく響いた。