日下部の質問・相談室

放課後の相談室。夕日が窓ガラスを橙色に染め、長い影が床に落ちている。　扉がゆっくりと開き、一年生の女子が入ってきた。肩を落として、机の端を握りしめる。

「……あの、相談してもいいですか」

「おう、座れ」

日下部が指を差すと、彼女は小さく頷き、椅子に腰を下ろす。

「私……感情が、出せないんです」

言葉は震え、視線は床に落ちたまま。

「学校では笑ってるし、友達と話してるし、みんなと同じように反応してる。でも、家に帰ると、何も感じなくなるんです。悲しいことがあっても泣けないし、うれしいことがあっても笑えない」

日下部は黙って彼女の手元を見つめる。

「……それ、つらいな」

「はい……」

「感情を出せないって、自分の中に壁ができてるみたいなもんだ。見せると傷つくかもしれないって、無意識に守ってるんだろ」

女子は肩を震わせた。

「でも、守っても、なんか……空っぽで」

「そうだろうな」

日下部は机に肘をつき、声を落とす。

「空っぽに感じるってことは、逆に言えば、守れてるってことでもある。全部吐き出してしまったら、耐えられなくなるかもしれない。だから無意識にセーブしてるんだ」

沈黙が続く。

「……でも、疲れるんです。いつも自分を押さえて、笑って、平気なふりして」

「わかる」

日下部は目を細めて、少しだけ強めに言った。

「無理に出さなくてもいい。少しずつでいいんだ。吐き出すのは、一気にじゃなくてもいい」

女子は少し顔を上げ、ほんのわずかに笑った。

「……少しだけ、気が楽になりました」

「ならよかった」

ドアを開け、彼女は足取り軽く帰っていく。

日下部はひとり残り、窓の外を見つめた。

「……感情ってのも、勝手に出すもんじゃねぇんだな」

ぽつりつぶやく声に、ほんの少しだけ温度があった。