無名の灯４

空気の質が変わった。朝の教室は、まだ陽の光が斜めに差しているというのに、どこか冷たい。

遥が入ってきた瞬間、その冷気は形を持った。

「……日下部、もう関係ないんだって？」

誰かが笑う。

それは問いではなく、確認。

──確認のあとに、笑いが連鎖する。

机を指で叩く音、椅子をずらす音、鉛筆を転がす音。

小さな音の群れが、まるで合図のように教室全体を動かした。

「結局さ、かわいそうなのは日下部だよな」

「わかる。あんなの関わったら終わりだし」

「前に泣いてたの、演技じゃね？」

遥は何も言わない。

言えば、もっと壊れると分かっている。

静けさを守るために沈黙を選んで、それが嘲笑に変わる。

机の上に置いた手が、誰かの足に蹴られて揺れた。

声を出さなかった。

誰の仕業か分からない。

ただ、どこかで蓮司が笑っている気配がした。

彼は黒板の前、教師のいない隙を狙って、何気なく言う。

「なあ、誰が悪いって話でもなくない？

こうなったのって、ほら──自分で選んだ結果ってやつ」

言葉は軽い。

だが、その軽さが、クラス全員の手を自由にした。

“許される暴力”の雰囲気が漂う。

それぞれの罪悪感が、彼の声で薄められていく。

──そして、誰も止めない。

笑う者、見て見ぬふりをする者。

そのどちらも、同じ沈黙の加害者。

遥の視界は霞む。

痛みと羞恥と、空気の重さが混ざって、何も考えられない。

ただ、誰かが言った。

「ほんと、日下部が気の毒。あんなのに関わられて」

それが決定打だった。

“可哀想”という名の刃物が、最も深く突き刺さる。

蓮司は微笑んだまま、その光景を見ている。

まるで一幕の劇の完成を確かめるように。

──再び、地獄が始まった。