テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
教室の時計は、もう五時を過ぎていた。
外はまだ明るいのに、廊下は静まり返っている。部活の声も聞こえない、切れ目の時間だった。
遥は机に肘をつき、何も書かれていないノートを前にしていた。
相談室と呼んでいるが、実際には「ここにいる」という事実だけがある場所だ。
扉が、ためらうように開いた。
相談者は中に入ると、扉を閉める手を途中で止めた。音を立てていいのか分からない、そんな迷い方だった。
結局、そっと閉める。
椅子に座るまでにも時間がかかった。
腰を下ろしてからも、視線は定まらない。
「……話していいですか」
遥は短く頷いた。
相談者は、少し考えるように間を置いてから口を開いた。
「自分の話をしてると……自分の話じゃないみたいになるんです」
声は落ち着いているが、内容だけが浮いていた。
「誰かに説明するときも、頭の中で整理してるはずなのに、
“あ、これって本当に自分のことだっけ”って」
相談者は自分の手を見つめる。
「言葉は出てるのに、実感が追いつかない。
つらかったはずのことも、口に出すと急に平らになる」
遥は黙って聞いている。
「だから、話し終わると……何も残らない感じがして」
相談者は小さく息を吐いた。
「“ちゃんと話せたね”って言われても、
話したのが本当に自分なのか分からなくて」
窓の外で、風が木を揺らす音がした。
「現実感がない、って言うと大げさかもしれないですけど……
自分の人生を、外から見てるみたいな感じがずっと続いてます」
遥は、少し間を空けてから口を開いた。
「話してるとき、体はどうなってる」
相談者は一瞬戸惑い、それから答えた。
「……あんまり、何も」
「痛いとか、重いとか」
「分からないです」
即答だった。
「ただ、終わったあとに、すごく疲れます」
遥は、それ以上質問を重ねなかった。
「自分の話が遠く感じるときってさ」
淡々とした声だった。
「その場で生き残ることが、優先されてた時間が長いと起きやすい」
相談者が顔を上げる。
「感じるより先に、“ちゃんと話す”ことを覚えると、
気持ちはあとから置いていかれる」
相談者の目が、わずかに揺れた。
「……それって、戻るんですか」
遥はすぐに答えなかった。
「急には戻らない」
正直な言葉だった。
「でも、“おかしい”わけじゃない」
相談者の肩が、少しだけ下がる。
「話してるのに現実感がないのは、
その時の自分が嘘をついてるからじゃない。
“感じる余裕”が、まだそこに来てないだけだ」
相談者は、机の縁を指でなぞった。
「じゃあ……どうしたら」
「無理に実感を持とうとしない」
遥は続ける。
「ちゃんと話せてるなら、それでいい。
あとから、少しずつ追いつくこともある」
相談者は小さく笑った。
「追いつかないままだったら、どうしようって思ってました」
「追いつかなくても、生きてはいる」
遥の言葉は、慰めではなかった。
「実感がない状態で生き延びるのも、一つのやり方だ」
相談者は黙ったまま、何度か瞬きをした。
「……自分の話なのに、自分がいない気がして、怖かった」
「怖いと思えるなら、まだ離れきってない」
遥はそう言った。
「完全に切れてたら、怖さも感じない」
相談者は、その言葉を噛みしめるように頷いた。
しばらくして、椅子を引く音がした。
「……ありがとうございました」
遥は目を上げ、軽く頷いた。
相談者が教室を出ていくと、また何も起きていない時間が戻ってくる。
遥はノートを閉じたまま、窓の外を見る。
自分の声が遠く感じるのは、生きていない証拠じゃない。
まだ、そこに戻る準備が整っていないだけだ。
そして準備は、言葉よりずっと、時間がかかる。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!