テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
放課後の教室は、音が少なかった。
机を引く音も、廊下を走る足音も、今日はもう届かない。夕方の光だけが、黒板の端に薄く残っている。
遥は窓際の席に座っていた。ノートは閉じたまま、ペンも持っていない。ここにいる、という状態を崩さずに待つ。
扉が、ゆっくり開いた。
相談者は一歩入って、立ち止まった。視線が天井から床へ落ち、最後に出口へ戻る。逃げ道を確認する癖が、体に染みついている。
椅子に座るまで、数秒。
座ってからも、背もたれには寄りかからなかった。
「……今は、何も起きてないんです」
最初の言葉は、言い訳みたいだった。
遥は頷かない。続きを待つ。
「学校も、家も。表向きは、普通で。
誰かに何か言われたわけでも、されたわけでもない」
相談者は、指先を見つめる。
「でも……ずっと考えてしまうんです。
“また始まるかもしれない”って」
声は小さいが、迷いがない。
言い慣れている言葉だった。
「朝、家を出るときも。教室に入る前も。
何も起きてないのに、心臓が先に反応して」
相談者は胸のあたりを、軽く押さえた。
「今日は平気だった、って思った瞬間に、
“いや、まだ分からない”って声が頭に出てくる」
遥は、机の上に視線を落としたまま聞いている。
「周りから見たら、ただの不安症みたいに見えると思います。
でも……前に、急に始まったことがあって」
そこで言葉が途切れた。
説明は、続かなかった。
「予兆なんてなかったんです。
昨日まで普通で、次の日から急に」
相談者は、息を吸い直す。
「だから、何も起きてない時間がいちばん怖い。
静かなのが、合図みたいで」
遥は、短く言った。
「体が覚えてる」
相談者の視線が上がる。
「終わったかどうかを、頭より先に判断する」
相談者は、ゆっくり頷いた。
「終わったって、誰も言ってくれないんです」
言葉は、淡々としていた。
「“もう大丈夫”って言われても、
その人がいなくなった瞬間に、全部戻る」
遥は少し間を置いてから、続ける。
「また始まるかもしれない、って考えが消えないのは、
考えすぎだからじゃない」
相談者の指が、わずかに緩む。
「一度、始まったことがあるからだ」
遥の声は低い。
「急に始まったものは、急に終わったって信じにくい」
相談者は、喉を鳴らした。
「じゃあ……このままずっと?」
遥は、即答しなかった。
「弱くはなる」
断言でも、希望でもない言い方だった。
「でも、消そうとすると強くなることもある」
相談者は、目を伏せた。
「忘れたほうがいいって、言われました」
「忘れられるなら、とっくに忘れてる」
遥は静かに返す。
「“また始まるかもしれない”って考えは、
自分を守るために残ってる」
#腐魂
色々するオタク
28
相談者の肩が、わずかに下がった。
「守ってる……んですか、これ」
「守ってる」
遥は繰り返す。
「だから、無理に消さなくていい。
ただ、今は起きてない、って事実だけを横に置く」
相談者は、少し考えたあと、首をかしげた。
「横に、ですか」
「正面から否定しない。
“考えちゃダメ”って言わない」
遥は、視線を上げて言った。
「“また始まるかもしれない”の隣に、
“今日はまだ起きてない”を置く」
相談者は、ゆっくり息を吐いた。
「……それなら、できそうです」
小さな声だったが、嘘ではなかった。
「始まってない時間を、全部安心に変えなくていい。
ただ、今この瞬間が安全かどうかだけを見る」
沈黙が落ちる。
教室の外で、風が窓を鳴らした。
相談者は立ち上がる前、ぽつりと呟いた。
「また始まるって考える自分を、嫌いにならなくていいんですね」
遥は、一度だけ頷いた。
「それは、ちゃんと生き延びた証拠だ」
扉が閉まる。
教室には、何も起きていない時間が戻る。
それでも遥は知っている。
“始まっていない”ことと、“終わったと感じられる”ことの間には、長い距離がある。
その距離を、今日も誰かが、息を詰めながら歩いている。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!