無名の灯　番外編

夕暮れが教室の窓ガラスを赤黒く染めていた。最後のチャイムはとうに鳴り終わって、他の生徒たちは残らず消えていた。

遥は、窓際の席に座ったまま動かない。

開きっぱなしの鞄、脱ぎかけの制服の上着。ぎこちなく脱ぎかけてやめたように、肘にかかっている。

日下部がまだいるのは知っていた。

というより、遥はそれを前提にしていた。

気配でわかる──日下部は黒板の前、誰もいない教壇の脇に立って、なにも言わずにこちらを見ている。

「……なに見てんの」

遥が先に口を開いた。投げ捨てるような声。

「見せてやってんじゃん、こっちは」

わざとだった。

制服のボタンをひとつ、ふたつ、外してみせる。だが肌を露骨に見せるわけではない。下を向いたまま、指だけが動く。

「……どうせ、あいつらと同じだろ。触りたいだけなんだろ。俺が、どんな顔してても」

低く呟いたその言葉には、棘と、投げやりな諦めと、ほんの微かに震える怒りが混じっていた。

日下部は答えない。

いや、答えられないのかもしれない。

遥は笑った。喉の奥でくぐもった、ひび割れた音だった。

「見ろよ。ほら……なんで、おまえだけ、触んないんだよ……」

それは誘いではなかった。詰問だった。

試すように、遥は立ち上がり、教室の床を靴の音立ててゆっくりと歩く。

日下部のすぐ前まで来て、顔を覗き込んだ。すぐ目の前。睫毛の揺れも見える距離。

「さっさとさ、殴ってでも押し倒してでも、あいつらみたいにしてくれたら、俺、もっと楽なんだけど」

嘘じゃない。

でも、本気でもない。

遥の目の奥には、ずっと深いものが沈んでいた。何も映さない湖面のような──それでいて、ざわめきだけが残っている。

日下部が何かを言おうと口を開くと、遥はそれを遮るように、ほんのわずかだけ喉を鳴らして、笑った。

「──やっぱ無理か。そっか」

そう言い残すと、遥は日下部の腕をすり抜けて、廊下へ出ていった。

誰もいない夕暮れの校舎に、遥の足音だけが残った。