無名の灯　恋愛編２

部屋の隅で、冷めきったマグカップが転がっている。床に広がった影は、外の光が動くたびに少しだけ形を変えた。

スマホは相変わらず沈黙している。

通知音も鳴らない。

鳴らないことに安堵して、同時に苛立つ。

天井の模様を目でなぞる。

数えるのも飽きた線が、ただそこにある。

胸の奥が、わずかに痛んだ。

それが寂しさなのか、後悔なのか、自分でも名前がつけられない。

――息をする音がやけに大きい。

耳の奥で、自分の心臓が小さく跳ねる。

部屋の空気が、夜の湿気を帯びて重くなる。

窓の外、遠くで救急車のサイレンが細く鳴り、すぐに途切れた。

その一瞬の赤い光が壁をかすめて消える。

冷蔵庫のモーター音だけが低く響く。

その音に合わせるように、遥はゆっくり呼吸を繰り返す。

吸うたびに胸がわずかに軋む。

吐くたびに、心の奥の暗い穴がほんの少しだけ広がる気がした。

スマホの黒い画面を指先でなぞる。

電源は入ったまま。

けれど、呼び出す相手の名前を浮かべることができない。

どの名前も、遠くの影のようにぼやけて消える。

窓を開けても、風は入ってこなかった。

街の匂いだけが、薄く、鼻をかすめていった。

遥は膝を抱えた。

膝に顔を埋めると、かすかな汗のにおいがする。

その温度が、ただ“生きている”証拠のようで、

それすらもどこか他人のものみたいに感じられた。