無名の灯　恋愛編

教室には誰もいなかった。掃除の時間をとっくに過ぎたその場所に、まだ遥はいた。

黒板に背を向けて、教卓の前。日下部はその視線の先に立っている。

「なにしてんの、おまえ」

遥は、口元にだけ笑みを浮かべた。

「べつに。……遊んでくれんのかと思って」

冗談のように言った。嘲るような声の抑揚だった。けど、その中には明らかに“試す”ような何かがあった。やってきたように。ずっとやってきたように。

ゆっくり、遥は日下部に歩み寄る。肩に指先がふれる。

ほんのそれだけで、日下部の身体がぴくりと反応した。

「……やめろって」

その言葉は、静かだった。怒鳴りもしない。ただ真っすぐな拒否だった。

遥の表情が止まった。

時間が、ほんの一瞬、切り取られたみたいに。

「……なにを？」

「わざと触るな。……そういうふうにすんなって言ってんだ」

遥は、笑った。

だけど、笑ってなんかいなかった。

「“そういうふう”って、どういうふう？」

「……」

「なあ、“淫乱”とか“誘ってる”とか、“簡単に抱かせる”とか。言えば？」

遥の声は、無感情に近かった。

それは、突き刺すための棘じゃなかった。

ただ、自分がそう“言われること”に慣れてしまっているだけだった。

「……そういう目で見たこと、ないから」

日下部の言葉が落ちる。

遥は、笑えなかった。

（……ほんと、だる）

心の中で呟いたのは、苛立ちじゃなかった。なにか、もっと不確かなもの。

“壊すつもり”で近づいた。

どうせまた、触れて、撫でて、舐めて――そうしてくれれば安心できた。

でも、日下部は突き放すように距離をとる。

誰にも必要とされなかった子どもが、大人の指先に反応するようになっただけの身体。

その価値を、一度も“拒まれたことがなかった”遥にとって、その言葉は不意打ちだった。

（おれじゃ、ダメってこと？）

（それとも……“本当に”見ようとしてんのかよ）

遥は、視線を伏せた。

嘘の笑みは、もう貼りつかなかった。