タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

『花は散らない、嘘は育つ』

一覧ページ

「『花は散らない、嘘は育つ』」のメインビジュアル

『花は散らない、嘘は育つ』

第58話 - 第58話　甘い名札、大量注文

20

2026年04月20日

#花屋

#温泉町

#商店街再生

空乃美晴

シェアする

この作品はいかがでしたか？

20

空乃美晴

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

　本開催の三日前、アンネロスの店の奥から、紙と砂糖とバターの匂いがまとめて流れてきた。朝風通りの空気まで焼き色を帯びたようで、通る人がみな一度は店の前で足を止める。

　問題は、その匂いの源が、優雅な新作菓子ではなく、祭り参加者用の甘い名札の大量注文だということだった。

　「二百八十枚って、紙の数じゃなくて小隊の数よ」

　アンネロスが言う。

　「三百ではないだけ救いがあります」

　オブラスは救いにならないことを落ち着いて返した。

　店のテーブルには、裁断前の厚紙、香りを移すための焼き菓子、町内外から届いた参加者名簿、色分け用の細い紐が山になっていた。受付、語り手、補助、搬入、神社側の案内。役割ごとに名札の色も香りの強さも少し変えるという、アンネロスらしい凝り方が、今はきれいに首を絞めている。

　「やると決めたのは自分だけどね」

　彼女は笑っているが、手の速さがいつもより一段速い。

　ハルミネが裁断位置を定規で押さえる。

　「紙幅、ここで取れば無駄が減ります」

　「助かる」

　「代わりに、紐通しは誰かやって」

　すぐにエフチキアが手を挙げた。

　「私、それ得意です。あと、順番表を作りました」

　彼女が広げた紙には、香り付け、乾燥、名入れ、仕分け、梱包の順が細かく書かれていた。誰が何枚触ったか、どこまで終わったか、子どもでも分かるように丸印で進む表だ。

　エルドウィンがそれを見てうなずく。

　「配送も合わせよう。完成分から、花屋の奥へ先に運ぶ。受付用と舞台裏用は箱を分ける」

　「助かります」

　ハヤは即答した。完成した名札の置き場まで頭が回っていなかった。

　ジョンナは参加者名簿を読み上げ、漢字の揺れや肩書の表記をその場で確認する。ドゥシャンは紐を結ぶ役を任されたが、途中で三回ほど自分の指まで結びそうになり、そのたびアンネロスに叱られた。

　「だから、蝶々結びじゃないの。通すだけ」

　「蝶々の方がかわいいと思って」

　「今いらないのは、かわいさと余計な善意」

　店じゅうが笑う。

　ハヤは自分の前に積まれた名札へ、一枚ずつ名前を書き込んでいった。筆圧を変えすぎないように、読みやすく、けれど冷たく見えないように。名を載せる紙が、単なる識別札ではなく、その人が今日ここにいる証明になる。そう思うと、書く手が自然に丁寧になった。

　ノイシュタットは完成箱へ貼る札を作りながら言う。

　「見事だ。個人技がようやく群れになった」

　「群れって言い方、どうなんですか」

　「失礼。楽団だ」

　「もっと気取った」

　夕方までに、名札の山は半分以下になっていた。誰か一人では到底終わらない量が、手と手のあいだを流れて減っていく。

　ハヤはふと思った。

　成り上がるというのは、一人だけ高い場所へ行くことではない。

　こんなふうに、誰かの苦しい量を、自分の手元へ少しずつ引き受けられる形になることかもしれない。

　最後の束が箱へ収まった時、店の中には紙と菓子と花の匂いが混じっていた。甘い名札は、名前を覚えてもらうためだけではない。ここで働く人間が、それぞれ違う名で立っていることを、町中へ渡すための紙だった。