無名の灯５

その日は、特別なことは何もなかった。

授業が終わって、部活の声が廊下に残って、日下部はいつも通り鞄を肩に掛けて校舎を出た。

ただ、妙に頭が重かった。

理由は分かっている。

数日前、蓮司に言われたあの一言。

――ちゃんと、間に合った？

意味はない。

そう思おうとすれば、思える言葉だった。

でも、消えなかった。

夜、自室で机に向かっていても、

風呂に入っても、

その声だけが、妙に鮮明だった。

（なんで、俺はあの日、屋上に行ったんだ）

きっかけを、思い出そうとする。

あの日は、確か――

誰かに呼ばれたわけじゃない。

遥から連絡が来たわけでもない。

ただ、スマホが一度、震えた。

無意識に取り出して、

画面を見て、

「……ああ」と小さく声を出した。

そこまで思い出して、

日下部の手が止まる。

（……待て）

胸の奥が、嫌な感じで冷える。

机の引き出しを開け、スマホを取り出す。

履歴を辿る。

日付。

時間。

あった。

蓮司からの、短いメッセージ。

「今日、屋上使える？」

それだけ。

命令でもない。

緊急でもない。

どうでもいい、雑談の一行。

その日の自分は、

「知らない」と返して、

それで終わったはずだった。

でも――

（そのあと、俺……）

記憶が、ずれている。

返事をしたあと、

なぜか立ち上がって、

なぜか階段の方に向かっていた。

理由はない。

用事もない。

ただ、

（確認しとくか）

そう思った。

それだけ。

屋上に向かう途中、

風が強かったこと。

扉が重かったこと。

鍵が開いていたこと。

全部、鮮明だ。

そして――

柵の向こうに、遥がいた。

今まで何度も反芻してきた場面。

でも、今は違う角度で刺さる。

（……“屋上使える？”）

（あれ、誰のための確認だった）

喉が、ひくりと鳴る。

蓮司は、

「行け」とは言っていない。

でも、

「方向」だけは、示していた。

（もし、俺が行ってなかったら）

考えが、止まる。

あの日、

数分、遅れていたら。

あるいは、

メッセージを気に留めなかったら。

胸の奥が、じわじわと痛む。

（偶然……じゃない、のか）

言葉にした瞬間、

頭の中で、あの飄々とした声が重なる。

――ちゃんと、間に合った？

問いじゃない。

評価でもない。

結果確認だ。

（……蓮司、お前）

初めて、はっきりと浮かぶ疑問。

（何を、させたかった）

助けさせたのか。

見せたかったのか。

巻き込みたかったのか。

答えは、まだ出ない。

ただ一つ、分かることがある。

自分はもう、

「無関係」ではいられない。

遥を止めた手の感触が、

急に重く感じられる。

救った。

確かに、救った。

でも――

その場に立たされた理由を、

自分で選んだわけじゃない。

（……それでも）

日下部は、スマホを伏せた。

（支える）

（それだけは、やめない）

たとえ、

きっかけが歪んでいたとしても。

たとえ、

誰かの掌の上だったとしても。

遥が生きている現実だけは、

今は、ここにある。

その責任から、

もう目を逸らせない。