タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

『花は散らない、嘘は育つ』

一覧ページ

「『花は散らない、嘘は育つ』」のメインビジュアル

『花は散らない、嘘は育つ』

第37話 - 第37話　未送信の手紙

2

2026年04月20日

#花屋

#温泉町

#商店街再生

空乃美晴

シェアする

この作品はいかがでしたか？

2

空乃美晴

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

37. 第37話　未送信の手紙 | 全72話 (作者:空乃美晴)の連載小説 | テラーノベル

　旧放送小屋の机を囲んだまま、十人はしばらく動けなかった。開け放した扉から朝の光が細く差し込み、床の埃の上へ斜めの線を引いている。その明るさだけが、ここが今も二〇二六年であることを教えていた。

　ハヤは便箋の二枚目へ目を落とした。紙の端は湿気で柔らかくなっているのに、字だけは妙に芯がある。

　《君が名札をつけないで働くたび、僕はほっとして、同時に情けなくなる》

　《名前を呼べば壊してしまいそうで、呼ばなければ消えてしまいそうで、僕はいつも遅い》

　胸の内側を、冷たい指でなぞられたみたいだった。

　「名札をつけないで働くって……」

　ハヤが呟くと、ジョンナがすぐに答えた。

　「先代の娘さんです。澄江さんから聞いたことがあります。ハヤさんのお母さん、若い頃は店を手伝っていたのに、表に出るのをあまり好まなかったって」

　「母さんが？」

　自分の知らない母の輪郭が、古い紙の上から浮き上がってくる。花屋の奥で帳場をしていた姿しか覚えていない。小さな手で花を束ね、誰かのための言葉を添えていたことは知っている。でも、祭りとこんなふうにつながっていたなんて、考えたこともなかった。

　ノイシュタットが、珍しく軽口を挟まなかった。

　「続きを読んでいいか」

　ハヤは小さく首を振った。

　「自分で読む」

　便箋は三枚目、四枚目と続いていた。真柄蒼司と名乗る差出人は、祭りの導線を考えながら、同時に一人の女性へ言えなかった気持ちを抱えていたらしい。花屋の前に客を流す順路、神社へ戻るための坂の角度、雨が降った時の誘導。そうした具体的な話の合間に、たった一行ずつ、息をつくように本音が挟まっている。

　《君が言った、“手から渡した花は記憶の中では散らない”という言葉を、僕は勝手に持ち歩いている》

　《いつか君の名を大勢の前で呼べる男になりたい》

　アンネロスが、手を口元に当てた。

　「もうこれ、手紙というより半分告白じゃないの」

　「半分どころじゃないだろ」

　エルドウィンが言い、ドゥシャンは「二十年越しは重いなあ」と余計な感想を漏らしてすぐ睨まれた。

　ハヤは最後の一枚をめくった。

　そこには事故の前日の日時と、短い追記があった。

　《明日の放送が終わったら、今度こそ名前を呼ぶ》

　その下の余白にだけ、筆圧の乱れた一文が残っていた。

　《間に合わなかったら、花は散らないと伝えてほしい》

　外から吹き込んだ風が、便箋の端を揺らした。

　ノイシュタットがそっと視線を落とす。

　「呼べなかったんだな」

　「だから残したんでしょうね」

　ジョンナの声は、静かだった。

　ハヤは紙を丁寧に揃えた。母はこの手紙を受け取っていない。真柄蒼司は言えなかったまま、事故の日へ向かった。そして自分は今、その言えなかった言葉の続きに立っている。

　母が口にしていた「花は散らない」は、ただの店の決まり文句ではなかったのだ。

　誰かが渡したかった言葉であり、届かなかった名前の代わりでもあった。

　「これ、持って帰る」

　ハヤが言うと、誰も反対しなかった。

　放送小屋を出る前、振り返ると、古い机はもうただの木の机には見えなかった。そこで誰かが言いそびれ、書き残し、守ろうとしたものが、今さら息を吹き返したみたいだった。