無名の灯５

別の日。雨上がりの朝だった。

昇降口の床がまだ湿っていて、靴底がわずかに鳴る。

日下部は、意識的に視線を上げなかった。

見なければ、確認せずに済む。

確認しなければ、確定しない。

（もう、十分だ）

そう思っているはずなのに、足は無意識に速度を落とす。

あの辺り。

いつも、蓮司が立っていた場所。

――いない。

胸の奥が、ひどく静かだった。

落胆でも、安堵でもない。

ただ、想定通りだったという感覚。

（……だよな）

誰に言うでもなく、そう思う。

教室に入ると、空気が違った。

ざわつきの向きが、変わっている。

「昨日さ」

「マジでやばかったよな」

主語のない会話。

名前を出さなくても通じる了解。

遥は、席に座っていた。

俯いている。

机に置いた手が、微かに震えているのが分かる。

（……見ない）

昨日と同じ選択を、今日もなぞる。

それが、一番波風を立てない。

そのとき。

「日下部」

名前を呼ばれて、肩が跳ねた。

反射的に振り返る。

蓮司だった。

久しぶりに、ちゃんと視界に入った。

何も変わっていない。

制服の着崩し方も、声の調子も。

ただ――

こちらを見る目に、意味がない。

「……何？」

声が、少しだけ上ずった。

蓮司は一瞬、考えるような間を置いてから言った。

「いや。特に用はない」

それだけ。

確認も、説明も、評価もない。

“呼んでみただけ”という温度。

（……あ）

その一言で、全部が確定した。

切られたのではない。

もう、最初から関係がなかったことにされた。

「そっか」

そう返すのが、精一杯だった。

蓮司はもう興味を失ったように、遥の方へ視線を向ける。

ほんの一瞬だけ。

「ちゃんと座れよ」

低く、穏やかな声。

叱責でもなく、命令でもなく、

“気にかけている風”の言葉。

遥の肩が、びくりと揺れた。

（……向こうだ）

全部、そっちに移った。

日下部は、その場に立ち尽くしたまま、理解する。

自分は排除されたのではない。

役割を終えただけだ。

だから責められない。

だから説明もない。

だから、声すらかけられない。

（綺麗すぎるだろ）

心のどこかで、そう思う。

――これが、蓮司のやり方。

何も壊さず、

何も汚さず、

人の立ち位置だけを、静かに入れ替える。

チャイムが鳴った。

誰も、日下部を見ていなかった。

それが一番、効いた。