テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
相談室のドアを開けた相談者は、入ってくるなり「別に大した話じゃない」と言った。
その言い方だけで、“大した話じゃないことにしてきた時間”の長さが分かる。
椅子に座っても、落ち着かない様子で視線が定まらない。
「始まる前に、やめる癖がある」
ぽつりとした声だった。
「部活もそうだったし、趣味もそう。
人付き合いも……たぶん、そう」
遥は何も言わず、続きを待った。
「楽しくなりそうだな、って思う瞬間がある。
でも、その直後にさ」
相談者は指先をぎゅっと握る。
「どうせ続かない、って考える。
どうせ飽きる。
どうせ失望する。
どうせ向こうが離れる」
言葉が、機械みたいに並んだ。
「だから、盛り上がる前に自分で下げる。
“別にそこまでじゃない”って言い聞かせて、距離を取る」
遥は低く息を吸った。
「失う前に、手放す」
相談者は小さくうなずく。
「そう。
期待しなければ、がっかりもしないから」
少し間が空く。
「……その代わり、何も残らないけど」
その言葉は、重かった。
学校でも、家でも、
特別な被害があったわけじゃない。
誰かに壊されたわけでもない。
ただ、何度か“うまくいかなかった”が積み重なった。
話が自然消滅した友人。
頑張ったのに評価されなかった経験。
好きだったものを、否定された記憶。
「一回一回は小さい。
でもさ、積み重なると」
相談者は言った。
「期待するほうが、馬鹿みたいに思えてくる」
遥は静かに答えた。
「それは、防衛だ」
相談者は少し驚いた顔をした。
「逃げじゃなくて?」
「逃げと防衛は、似てるけど違う」
遥の声は落ち着いていた。
「逃げは、怖いものから目を逸らす。
防衛は、これ以上傷つかないように身を引く」
相談者は考え込む。
「じゃあ……悪いことじゃない?」
「悪くはない」
遥は即答しなかったが、否定もしなかった。
「ただ、代償がある」
相談者は黙って聞いている。
「手放す癖がつくと、
“失う痛み”は減る。
でも、“得る実感”も消える」
相談者の喉が動いた。
「……最近、何やっても楽しくない」
「それは、感情を先に下げ続けた結果だ」
遥は言った。
「興味を持つ前に、冷めさせてきた」
相談者は苦笑した。
「自分で自分にブレーキかけてたんだな」
「無意識でな」
遥は続ける。
「この癖が厄介なのは、
周りから“無関心”“冷めてる”って見えることだ」
「……言われたことある」
「でも本当は、逆だ」
遥は視線を外さず言った。
「期待しすぎるくらい期待する人間だから、 先に手放す」
相談者の目が揺れた。
「期待してた、って認めるのが一番怖い」
「認めた瞬間、失ったときの痛みが確定するからな」
相談者は深く息を吐いた。
「じゃあ、どうすればいいんだよ」
声に、少しだけ焦りが混じる。
「また期待して、また傷つけってこと?」
「違う」
遥は首を横に振った。
「全部を賭ける必要はない」
相談者は顔を上げる。
「半分でいい」
「半分?」
「好きになりきらない。
続けるかどうか決めない。
終わる未来も、続く未来も、どっちも残す」
遥は淡々と説明した。
「手放すかどうかを、最初に決めない」
相談者はしばらく黙ったあと、ぽつりと言った。
「……それ、怖いけど」
「怖いままでいい」
遥は言った。
「怖さがあるってことは、感情が戻ってきてる」
相談者は立ち上がる前、少しだけ姿勢を正した。
「失う前から手放してたの、
賢いと思ってた」
「賢さが、優しさになるとは限らない」
遥の言葉は、静かだった。
ドアが閉まる。
遥は一人になり、机の表面を見つめた。
守るために捨てたものは、
確かに自分を傷つけなかった。
でも同時に、
“何かを大切にする感覚”も、少しずつ遠ざけていた。
手放す癖は、生き延びる術だ。
ただ、それだけで生きていると、
世界はずっと、触れられない距離にある。
――取り戻すのは、期待じゃない。
「失ってもいいと思えるほど、何かに触れる勇気」だ。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!