無名の灯　番外編

ノートに映された黒板の文字は、もはやただの模様だった。ペン先は止まったまま、ページの余白に小さな点をいくつも打つ。

ひとつ、ふたつ、三つ。まるで何かを消すみたいに。

（……なんで今、思い出す）

教壇の声は遠い。耳には入ってくるのに、頭には届かない。

前の席の誰かが軽く笑って、窓の外では風が揺れてる。

でも、視界の奥にあるのは、あの人だった。

冷たい指。

「泣けば泣くほど、誰かは面白がるだけ」――その声。

あれは夢だったんじゃないかって、何度も思おうとした。

でも、今でも傷の奥で、はっきりと疼く。

（姉なんて、呼んだことはなかった）

（呼べる空気じゃなかった。けど――）

いつか、呼べたら何かが変わる気がして、

呼ばないままに終わった。

彼女の言葉をなぞるように、自分の思考までが歪んでいく。

（“誰も刺されてくれないよ”って――）

そのとき、ふいに先生の声が目の前に落ちた。

「……遥、聞いてるか？」

一瞬だけ心臓が跳ねた。

ノートの端、無意識に掠れて書いた文字が目に入る。

『サヤカ』

（最悪）

ペンを握る手に、ぎゅっと力が入った。

（まだ、終わってない）

窓の外はよく晴れていた。だけど、心だけは全然、明るくなかった。