無名の灯５

チャイムが鳴る前から、教室の空気は出来上がっていた。

誰も合図を出していないのに、机の配置も、人の立ち位置も、自然に役割を持っている。

遥の席は、孤立するように残されていた。

（……今日も、だ）

椅子を引く音が、少しだけ遅れた。

それだけで、周囲の視線が集まる。

「おっせ」

背中に、軽い衝撃。

蹴ったというより、“当てた”だけの力。

でも、狙いは正確だった。

（わざとだ）

倒れない程度。

教師に気づかれない程度。

でも、無視できない程度。

「昨日さ、遥が逃げたって聞いたけど？」

「え、逃げたの？　ダッサ」

「違うよ。逃げたんじゃなくて、“許されただけ”だろ？」

笑い声。

乾いた、楽しそうな音。

（逃げてない。許されてもない）

でも、否定する言葉は出てこない。

出した瞬間、次の段階に進むのが分かっているから。

ノートを開こうとすると、手が止められた。

上から、別の手が被さる。

「字、汚ね」

「生き方が汚いからじゃね？」

ノートが床に落ちる。

拾おうとした瞬間、足で踏まれた。

（……見えてる）

蓮司が、教室の反対側にいるのが。

誰かと笑いながら話している。

こちらを見ていないようで、でも――

（見てる）

それが一番、分かってしまう。

「なあ、昨日のあれ、どう思った？」

「泣きそうだったよな」

「“かわいそう”って言ってやればよかった？」

“かわいそう”という言葉が、刃みたいに刺さる。

（言わなくていい）

同情も、擁護も、救いもいらない。

それが一番、長引くから。

腹に、鈍い衝撃。

拳じゃない。

肘でもない。

“押し潰す”みたいな力。

「声、出すなよ」

耳元で囁かれる。

その声が、妙に優しい。

（……優しくするな）

優しさは、後で必ず回収される。

「遥さ、日下部いなくなってから、ほんと楽だよな」

その名前で、呼吸が一瞬止まる。

（……やめろ）

「守ってくれる人いないと、こんなもん？」

「元から一人だったろ」

笑い声が、重なっていく。

背中を押され、机にぶつかる。

ガン、という音。

でも誰も驚かない。

（ここでは、これが普通）

教室の“音”。

「先生来る前に、片付けろよ」

「ほら、拾え」

床に散らばったノート。

踏まれたページ。

汚れた文字。

遥は、黙ってしゃがむ。

（……怒るな）

怒ったら、次は“正当化”される。

殴られる理由が、増える。

指先が震える。

それを見て、誰かが笑った。

「震えてんじゃん」

「寒い？」

「それとも、怖い？」

（……どっちでもいい）

答えた瞬間、負けになる。

チャイムが鳴る。

教師が入ってくる。

一斉に、全てが元に戻る。

椅子に座る音。

教科書を開く音。

“普通”の教室。

（……終わった）

でも、本当は違う。

これは終わりじゃない。

確認だ。

――壊れすぎていないか。

――まだ、反応するか。

視線を上げた瞬間、蓮司と一瞬だけ目が合った。

笑っていない。

でも、冷たくもない。

ただ、確かめるような目。

（……ああ）

分かってしまう。

（これで、いい）

殴られても。

罵られても。

誰も止めなくても。

（壊れきってない）

その事実だけが、

今日の“合格”だった。

遥は、ノートを閉じて、前を向いた。

心の奥で、小さく何かが軋む音がしたが、

それを聞かないふりをした。

――まだ、次がある。