無名の灯　番外編３

放課後の廊下は、冬の夕暮れに沈んでいた。靴を履き替えようとした瞬間、背後から腕をねじられる。

「まだ帰っていいって言ってねぇだろ」

声の主は、やっぱり岸田だった。

腕が背中に押し付けられ、息が詰まる。

誰かが俺のバッグを奪い、遠くに放った。

靴箱の影から数人が顔を出す。

昨日と同じ面々、そして見知らぬ他学年の顔もある。

「きょうは屋上だ」

岸田が低く言った。

階段を上がるたび、背中を拳で突かれる。

転げ落ちないよう壁に手をつくと、笑い声が響く。

屋上のドアが閉まると、空気が一気に冷たくなった。

西日がコンクリートを赤く染める。

誰かが錠をかけた音がした。

逃げ場がない。

岸田が俺を柵に押し付けた。

鉄の感触が背中に食い込む。

「お前ってさ、見てるだけで腹立つんだよ」

低い声が、風より鋭く耳を刺す。

拳が脇腹に突き刺さる。

息がはじける。

二発、三発。

衝撃が身体の奥で鈍く響く。

「まだ倒れないの？　さすが耐久テスト用の人形だな」

周りの誰かが笑う。

「壊れないとつまんねーぞ」

その言葉が、空気より冷たい。

俺は壁をつかむしかなかった。

体を守る隙間なんてない。

「やめろって言ってみろ」

岸田が顔を近づける。

吐息に混じる鉄の匂い。

「言えば楽にしてやる」

声が出ない。

喉が閉じている。

「ほら、言えよ」

頬を打つ音が乾いて響いた。

視界の端に夕焼けが溶けていく。

俺はただ、呼吸を数える。

逃げない。

逃げられない。

――ここにいる俺が、悪いから。

最後に腹を蹴られ、膝が崩れた。

冷たい床が、世界の終わりみたいに広がった。

誰かがスマホをかざす。

「記念撮影だ」

シャッター音が、夕暮れを切り裂いた。