TellerNovel

テラーノベル

アプリでサクサク楽しめる

タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

ひと文字の遺言

一覧ページ

「ひと文字の遺言」のメインビジュアル

ひと文字の遺言

第7話 - 第6話：ためいきの記憶

6

2025年08月05日

#一次創作

#1日一文字

#おじいちゃんと私

#ノスタルジックホラー

柘榴とAI

シェアする

この作品はいかがでしたか？

6

柘榴とAI

プロフィール

チャット小説はテラーノベルアプリをインストール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

第6話：ためいきの記憶
その日、物置の空気はどこか重たかった。

西陽は変わらず差し込んでいるのに、畳の色が昨日より濃く見えた。

私はいつものように本を開く。けれど、そこに浮かび上がってきた文字は、これまでとはどこか違っていた。

「はなすと　おこられる」

「しずかにしていれば　まだ　ましだった」

声にならない、けれど確かな苦しみ。

まるで、こぼれかけた独白が、紙に吸い込まれているようだった。

私はゆっくりとページをめくる。

西陽の角度が変わるにつれ、新たな言葉が浮かんでくる。

「ちがうと　おもっても　いえなかった」

「なにかいえば　こえをかえられる」

“声を変えられる”——その意味がすぐには飲み込めなかった。

けれど、それはおそらく、言葉の裏を捻じ曲げられる、という意味だと気づく。

祖父は、いつも黙っていた。

祖母の前では特に。

＊

祖母の姿が、頭に浮かぶ。

濃い灰色の着物をきっちりと着こなし、まっすぐな背筋で食卓に座る。

目元の皺は浅く、整った輪郭。唇は紅を引かずにいても存在感があり、見つめられるだけで言葉を失ってしまいそうな、そんな人だった。

一言で済むことを、三倍の言葉にして相手の口を塞ぐ。

それを祖母は、決して怒鳴らず、ただ“理屈”のような顔をしてやってのけた。

祖父はそれに、口をつぐんでいたのだ。

本にはさらにこう書かれていた。

「くちをひらかないことが　まもりだった」

「ためいきのかわりに　ひとりで　にわをあるいた」

確かに祖父は、よく庭を歩いていた。

何をするでもなく、雑草を見てはしゃがみ、落ち葉を拾い、何も言わずにまた立ち上がる。

私が祖父と並んで庭を歩いたとき、祖父はいつも、

「ようがあるんじゃない。ただ、ここにおるだけでええ」

と、ぽつりと言った。

その意味が今、ようやくわかる気がした。

＊

次のページに目をやると、紙の上に不思議な空白ができていた。

文字の間が、少し広い。まるで、言葉にするには間が必要だったような、そんな余白。

そして、そのあとにこう書かれていた。

「ほんとうは　わたしも　こえをあげたかった」

ページの端に、薄くかすれたしみがあった。

それは、にじんだインクなのか、あるいは——

＊

私はその日、本を閉じるときに、そっとため息をついた。

まるで、誰かと交代するように。

誰もいない物置の中。

でも、不思議と孤独ではなかった。