ひと文字の遺言

第6話：ためいきの記憶

その日、物置の空気はどこか重たかった。

西陽は変わらず差し込んでいるのに、畳の色が昨日より濃く見えた。

私はいつものように本を開く。けれど、そこに浮かび上がってきた文字は、これまでとはどこか違っていた。

「はなすと　おこられる」

「しずかにしていれば　まだ　ましだった」

声にならない、けれど確かな苦しみ。

まるで、こぼれかけた独白が、紙に吸い込まれているようだった。

私はゆっくりとページをめくる。

西陽の角度が変わるにつれ、新たな言葉が浮かんでくる。

「ちがうと　おもっても　いえなかった」

「なにかいえば　こえをかえられる」

“声を変えられる”——その意味がすぐには飲み込めなかった。

けれど、それはおそらく、言葉の裏を捻じ曲げられる、という意味だと気づく。

祖父は、いつも黙っていた。

祖母の前では特に。

＊

祖母の姿が、頭に浮かぶ。

濃い灰色の着物をきっちりと着こなし、まっすぐな背筋で食卓に座る。

目元の皺は浅く、整った輪郭。唇は紅を引かずにいても存在感があり、見つめられるだけで言葉を失ってしまいそうな、そんな人だった。

一言で済むことを、三倍の言葉にして相手の口を塞ぐ。

それを祖母は、決して怒鳴らず、ただ“理屈”のような顔をしてやってのけた。

祖父はそれに、口をつぐんでいたのだ。

本にはさらにこう書かれていた。

「くちをひらかないことが　まもりだった」

「ためいきのかわりに　ひとりで　にわをあるいた」

確かに祖父は、よく庭を歩いていた。

何をするでもなく、雑草を見てはしゃがみ、落ち葉を拾い、何も言わずにまた立ち上がる。

私が祖父と並んで庭を歩いたとき、祖父はいつも、

「ようがあるんじゃない。ただ、ここにおるだけでええ」

と、ぽつりと言った。

その意味が今、ようやくわかる気がした。

＊

次のページに目をやると、紙の上に不思議な改行ができていた。

文字の間が、少し広い。まるで、言葉にするには間が必要だったような、そんな間。

そして、そのあとにこう書かれていた。

「ほんとうは　わたしも　こえをあげたかった」

ページの端に、薄くかすれたしみがあった。

それは、にじんだインクなのか、あるいは——

＊

私はその日、本を閉じるときに、そっとため息をついた。

まるで、誰かと交代するように。

誰もいない物置の中。

でも、不思議と孤独ではなかった。

---