無名の灯　番外編

「……また、やりすぎた？」

カーテンの閉められた部屋で、蓮司は窓辺に座りながら、脚を揺らしていた。机には紅茶と冷めた菓子。沙耶香は鏡の前で無言のまま髪を梳かしている。

「“また”じゃない。加減できたことなんて、一度でもある？」

「……うん、まあ、ないね」

蓮司は笑った。軽く、悪びれる様子もない。そのくせ、沙耶香の背中に何度も視線を這わせている。

「……怒ってる？」

「怒る理由があると思うなら、自分で言ってみたら？」

「こわ」

蓮司は肩をすくめた。その声は飄々としていて、それ以上でも以下でもない。

「さやか」

「なに？」

「俺、たぶん、今日もまた“あいつ”の顔がちらついてた」

「――“あいつ”じゃなくて、“遥”でしょ」

沙耶香は振り向きもしない。ただ、声だけが鏡越しに鋭く刺さる。

「名前を曖昧にしてるうちは、まだ“他人事”にして逃げてる証拠」

「……さすが」

蓮司は薄く笑って、ベッドに背中から倒れ込む。

「ねえ、俺さ、なんでさやかのことだけ、こんなに離れられないんだろうね」

「依存。言語化できるなら、まだマシ」

「んー。違うんだけどな」

「じゃあ？」

「――罰、かもね」

蓮司の声に、沙耶香はほんの一瞬だけ、手を止めた。

「罰？」

「俺、あいつに“ああいう目”を向けられるたび、ちょっとホッとしてるんだよ。ああ、やっぱ俺は最低だって……安心してる」

その言葉に、沙耶香は鏡越しに微かに笑った。

「……最低なのは、知ってる」

「でしょ？　だから、さやかが好きなんだよ」

「勘違いしないで。私は、“最低”が好きなんじゃない。“最低であることを、認める”人間しか要らないだけ」

「……やっぱ、こえぇわ」

蓮司は苦笑して、目を閉じた。

部屋は静まり返り、聞こえるのは時計の音だけになった。