一覧ページ

無名の灯　番外編５

第75話 - 第75話

2,338文字

2026年08月03日

#BL

#ドラマ

#虐待

#いじめ

#闇

#一次創作

ruruha

美術の時間は静かなはずなのに、遥の机の周りだけ、最初からざわついている。

課題は「自画像」。紙は全員同じ、時間も同じ。違うのは、見られ方だけだと遥は最初から分かっている。

「それで提出するつもり？」

後ろから声が落ちてくる。

遥はペンを止める。止めた瞬間に、その動きが拾われる。

「今止まったよな」

別の声が重なる。

「何で止まったの？」

理由を求められる。まだ何も起きていないのに、先に責める形だけが整っていく。

遥は紙を見たまま答える。

「……描き直そうと思って」

「どこを？」

すぐに狭められる。

「目」

「何が変なの？」

具体を要求される。

遥は言葉を探す。自分でもはっきりしていない部分を、はっきりさせて言えと言われる。

「……形が」

「どの形？」

間を置かせてもらえない。

「左右？」

「大きさ？」

選択肢の形で詰められる。

「……左右」

選ぶと、少し笑いが混ざる。

「じゃあさ、今まで気づかなかったの？」

別方向から刺される。

遥は答える。

「……気づいてた」

「気づいててそれ？」

言葉が重くなる。

「直してこれなんだ」

まとめられる。

遥の中で、さっきの答えがすでに間違いだった感覚が残る。

「じゃあさ」

誰かが紙を軽く指す。

「これ“自分”なんだよな？」

遥は小さく頷く。

「似てると思ってる？」

すぐ次が来る。

遥は少しだけ迷う。

その迷いが、そのまま拾われる。

「今迷ったよな」

逃げ場がなくなる。

「どっち？」

選ばせられる。

「……似てない」

言うしかない。

「じゃあ何で描いたの？」

理由を求められる。

「課題、だから」

「それ答えになってない」

即座に否定される。

「“自分”描く課題で似てないの出すって何？」

言葉が重なる。

遥は言い直す。

「……うまく描けてないから」

「“うまく”って何？」

また抽象に戻される。

「どこが？」

細かくされる。

遥は紙を見る。目、輪郭、全部が曖昧になる。

「……全体」

「便利だな、その言い方」

笑いが漏れる。

「じゃあさ、全体ダメって分かってて出すの？」

答えは分かっている形で聞かれる。

「……時間が」

口に出した瞬間に、違うと分かる。

「時間のせいにするんだ」

すぐ拾われる。

「みんな同じ時間だけど？」

比較が入る。

遥は黙る。

その沈黙がそのまま意味になる。

「答えられないってことは、理由になってないよな」

誰かがまとめる。

遥は否定しようとして、言葉が出ない。

「じゃあさ」

紙が軽くめくられる。

「これ提出したらどうなると思う？」

未来を答えさせられる。

「評価、下がるよな？」

確認の形で押される。

遥は小さく言う。

「……うん」

「それでいいの？」

続けて来る。

遥は止まる。

「よくない」

答えるしかない。

「じゃあ何で直さないの？」

最初に戻る。

遥は言葉を探す。さっきと同じ答えしか浮かばない。

「……直してる」

「どこを？」

また同じ形になる。

循環しているのが分かるのに、抜けられない。

「さっき“全体”って言ったよな」

確認される。

「全体直せてると思ってる？」

遥は答えられない。

答えようとするほど、全部違う気がする。

「結局さ」

誰かが軽く言う。

「何がダメか分かってないんだよ」

まとめられる。

遥は否定できない。

分かっていないのか、言えないのか、その区別もつかない。

「じゃあ書けよ」

声が落ちる。

紙の端を指で叩かれる。

「“何が悪いか”全部」

逃げ道がない形にされる。

「自分で分かってるなら書けるよな」

前提が置かれる。

遥はペンを持つ。

手が止まる。

「また止まった」

すぐに言われる。

「さっきからそればっか」

評価が積み重なる。

遥は書き始める。

“目が左右で違う”

書いた瞬間に、声が来る。

「それだけ？」

足りないと言われる。

遥は続ける。

“バランスが悪い”

「具体的に」

すぐに狭められる。

遥は言葉を足そうとする。

何を書いても足りないと言われる感覚だけが先にある。

ペン先が迷う。

「遅い」

また言われる。

遥は書く。

言葉は出るのに、どれも合っていない気がする。

「それで直るの？」

横から落ちてくる。

遥は答えられない。

書いているはずなのに、何も進んでいない感覚だけが残る。

周りでは普通に別の話が混ざる。

「今日部活どうする？」

「あとでコンビニ行く？」

笑いが混ざる。

その中で、遥の紙だけが見られている。

「ほら、次」

声だけが途切れない。

「まだあるだろ」

終わらない。

遥は書く。

“全部が悪い”

書いた瞬間に、自分でも雑だと分かる。

「逃げたな」

すぐに言われる。

「“全部”って何」

また戻される。

遥の中で、言葉が減っていく。

何を書いても違うと言われる前提だけが残る。

「ほら」

誰かが笑う。

「自分のことなのに説明できない」

軽い調子で言われる。

遥はペンを握ったまま動けない。

書かなければいけないのに、何を書けばいいのか分からない。

それでも声は続く。

「何が悪いの？」

最初と同じ形。

終わっていない。

無名の灯　番外編５

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわ、これ読んでて胸がぎゅーってなったわ……。遥の周りだけ終わらない尋問みたいな空気、すごくリアルで、読んでるこっちまで息苦しくなった。「何が悪いの？」が永遠にループして、答えても答えても否定される感じ、まさに逃げ場なしって感じだった。自分のことなのに説明できないって、一番きついよな……。続きどうなるのか気になるし、遥がどうやってこの空気を抜け出すのか、そこは見届けたい気持ちでいっぱいだわ🔥

ruruha

プロフィール